Apa yang Menonton Semula “Crossroads” Mendedahkan Tentang Britney Spears

Filem tidak berubah seiring masa berlalu, tetapi kita yang berubah. Kita menonton filem pada masa itu lalu kita tinggalkan di belakang seiring kita melihat dan belajar hal-hal baru. Apabila kita menonton semula filem yang dibuat 20 tahun lalu, kita mungkin berfikir ia kelihatan ketinggalan zaman, walaupun istilah itu kurang tepat dan tidak berpandangan jauh—ia seperti menyalahkan filem kerana tidak dapat menyesuaikan diri dengan masa, suatu perintah yang bahkan filem terhebat pun tidak dapat penuhi. Filem kekal dengan polos terkunci pada masa penciptaannya, yang merupakan sebahagian daripada apa yang menjadikan mereka penanda budaya yang begitu bernilai. Tetapi ia juga kadang-kadang, membuat menonton semula menjadi menyakitkan.

Pada tahun 2023, menonton semula Crossroads—filem yang dimaksudkan untuk menjadi terobosan filem Britney Spears, ketika itu sudah menjadi bintang pop yang sangat berjaya—adalah mengunjungi masa kepolosan yang santai, tidak mempunyai rasa terhadap seseorang yang terkenal selain apa yang mungkin dimiliki mereka sebagai penghibur. Crossroads tidak berubah, tetapi Britney Spears telah berubah. Dan hari ini, menonton penghibur ceria dan terbuka hati ini di skrin filem sebesar apa pun adalah untuk teringat betapa sedikit yang sebenarnya kita ketahui tentang kehidupan dalaman orang yang kerjanya menghiburkan kita.

Dalam Crossroads—diarahkan oleh Tamra Davis, yang membuat namanya dengan mengarah video muzik, dan ditulis oleh Shonda Rhimes, tidak lama sebelum dia menjadi terkenal dengan Grey’s Anatomy—Spears memainkan watak Lucy, seorang wanita muda yang baru tamat sekolah tinggi di sebuah bandar kecil Georgia, dengan dunia yang terbuka lebar kepadanya. Bapanya yang mekanik (Dan Aykroyd) mahu dia menjadi doktor; dia cerdas dan pemalu, ketua kelas tahunannya, dan walaupun dia ingin membuat bapanya bangga, dia tidak pasti sama ada perubatan sesuai untuknya.

Anson Mount And Britney Spears In 'Crossroads'

Sebagai kanak-kanak, Lucy mempunyai dua kawan rapat, Kit dan Mimi, walaupun ikatan di antara mereka telah longgar sepanjang tahun. Kit (lakonan Zoe Saldaña) menjadi gadis yang seksi, angkuh dan sombong. Mimi (Taryn Manning), yang tinggal di sebuah perumahan trailer, hamil lima bulan, walaupun dia masih menyimpan impian untuk menjadi penyanyi terkenal. Ketiga-tiga mereka telah bersatu semula ketika mengingati masa lalu selepas tamat sekolah—mereka telah bersama untuk menggali semula kotak khas yang mereka kuburkan bertahun-tahun lalu ketika kanak-kanak, mengandungi semua harapan mereka untuk masa depan. Mimi, yang selalu bermimpi pergi ke Los Angeles, mengumumkan dia akan pergi ke sana untuk uji bakat untuk pekerjaan menyanyi; kawan dengan kereta, pemain gitar rock’n’roll Ben (Anson Mount), akan mengembara bersamanya. Lucy dan Kit cuba merayu Mimi daripada rancangannya, hanya untuk akhirnya memutuskan untuk menyertai mereka. Kit mahu memberikan kejutan kepada tunangnya, seorang pelajar di UCLA. Dan Lucy mahu diturunkan di Tucson, di mana dia berharap untuk bersatu semula dengan ibunya yang meninggalkannya ketika berusia tiga tahun. (Dilakon oleh Kim Cattrall, dengan kulit ibunya yang seakan-akan seorang ibu yang sejuk.)

Filem Crossroads adalah bahan klasik persahabatan perempuan, jenis filem yang pada masa itu cenderung berjaya dengan penonton (ia menjadi filem laris di box office) tetapi kerap ditolak oleh pengkritik (sekurang-kurangnya sebahagiannya kerana kisah tentang persahabatan antara wanita sering dianggap tidak layak mendapat pertimbangan serius). Ketika saya mengulas filem itu semasa keluaran, saya mempunyai perasaan bercampur aduk tentangnya: Saya menemui ia menyeronokkan, jika bukan inspirasi yang khusus, dan walaupun saya fikir Spears agak ragu-ragu sebagai pelakon, saya juga boleh melihat ada keceriaan tentang dirinya, sesuatu yang melampaui kemahiran lakonan, percikan cahaya yang dikesan secara automatik oleh kamera. Itulah sebahagian daripada sebab mengapa penyanyi sering menjadi pelakon yang hebat. Ketarahan itu, keinginan untuk menghubungi penonton, sudah berkilauan dari pusat mereka—bayangkan Cher, atau Frank Sinatra. Dalam Crossroads, Spears belum setanding dengan mereka, tetapi daya tarikannya yang ceria diterjemahkan ke layar besar walaupun begitu.

Pada masa Spears membuat Crossroads, dia adalah salah satu bintang pop terbesar di dunia, dan juga kontroversi: kanak-kanak perempuan terutamanya kagumi bekas Mouseketeer ini, dan ibu bapa di seluruh dunia bimbang anak perempuan mereka akan terlalu dipengaruhi oleh pakaiannya dan apa yang dilihat sebagai sifat luar biasa lagu-lagunya. Bagi kebanyakan ibu bapa itu, Spears mengaku ketidakberdosaannya dalam “Oops!… I Did It Again”, atau meminta satu lagi pukulan sesuatu dalam “Baby One More Time”, mewakili bahaya untuk sel-sel otak anak perempuan mereka, atau sekurang-kurangnya beberapa langkah mundur untuk feminisme.

Kini kita tahu kebanyakan wanita yang tumbuh dengan menyukai Britney Spears telah menjadi orang yang baik-baik saja. Tetapi kita juga mengetahui banyak lebih tentang berapa banyak Spears sendiri menderita sebagai seseorang di bawah sorotan: Kita mengetahui segala-galanya tentang kejatuhan awam 2007, dan tentang bagaimana selama lebih 12 tahun, dia telah dilucutkan autonomi baik sebagai penghibur mahupun sebagai manusia, tahanan konservatori yang mengekangnya di bawah kawalan bapanya. Spears dalam Crossroads, seorang wanita muda yang cuba menguasai mod penghayatan baru dengan berhati-hati, adalah orang yang tidak wujud kecuali di skrin filem. Tidak ada cara untuk kembali ke masa lalu dan memperingatkan dirinya tentang betapa sukarnya kehidupannya akan menjadi.