Apa yang Burung Hantu Ajarkan Saya Tentang Kehidupan

Alfie the owl

Lima tahun yang lalu seseorang menemukan burung hantu bayi yang hampir mati di halaman rumah mereka. Penyelamat hidupan liar yang menstabilkannya berunding dengan saya kerana pengalaman saya dengan burung hantu dan helang. Akhirnya isteri saya dan saya mengambil tugas membiasakan “Alfie” untuk pelepasan lembut; menunggu kelewatan perkembangan (kebanyakan bulu terbangnya datang abnormal lewat musim panas pertama itu), kemudian latihan penerbangan dan latihan berburu. Alfie menghilang selama seminggu. Kemudian dia memilih untuk kembali, memusatkan wilayahnya di halaman belakang kami. Saya meletakkan kotak sarang di studio penulisan saya.

Tahun bebas hidup pertama Alfie—perkahwinan, membesarkan sarang pertamanya—bertepatan dengan pandemik Covid 2020 yang mengurung kami di halaman kami. Kawan-kawan berkata burung sedang bernyanyi lebih kuat. Tetapi itu bukan masalahnya. Manusia lebih senyap. Media berita menunjukkan kambing gunung di trotoar Welsh, serigala di Tel Aviv, rakun siang hari berjalan santai melalui Central Park di New York City. Rusa berkeliaran di London timur yang kelihatan tiada orang. BBC menunjukkan flamingo di lagun Albania yang tiada pelancong, puma di Santiago, Chile. Seperti ramai, kami mendapati haiwan peliharaan dan taman sebagai lining perak tahun mengerikan itu. Tetapi hanya kami yang mempunyai Alfie dan keluarganya.

Tidak lama kemudian saya sedar sesuatu yang saling berlaku. Alfie menjadi portal ke realiti selari. Dia membawa kami ke dalam kedekatan yang lebih intim dengan dunia hidup, melembutkan sempadan antara cahaya dan kegelapan, mendalamkan persepsi melampaui kebiasaan. Jika kedengaran sedikit mistik, yah—.

Banyak budaya memandang burung hantu sebagai utusan. Alfie adalah daging dan bulu; jantungnya memompa darah merah seperti kita. Dia mempunyai kenyamanan dan ketakutannya. Perkara biasa, pastinya, tetapi mereka bertumpu pada sejarah planet kita selama 3.5 bilion tahun. “Semuanya ada di sini sekarang” adalah prinsip Zen Buddhism. Momen ini memerlukan semua masa. Seluruh perjalanan hadir. Intipati nenek moyang yang dalam ada di mana-mana. Dalam rahim ibu kita, insang, sirip, dan ekor sementara kita memanifestasikan ingatan genetik potret keluarga Hidup. Sebagai orang dewasa kita mengekalkan dan membiakkan tulang belakang ikan kita, tulang rusuk, dan organ, dan rahang berasal dari insang dengan mana kita menyuarakan pemikiran manusia. Kita adalah satu titik dalam pelbagai pengembangan. Kita bukan hanya titik dalam masa dan alam semesta; kita adalah alam semesta dan semua masa dalam seketul.

Setelah kita cukup terputus dari dunia dan satu sama lain, tiada yang cukup mengerikan untuk menyatukan kita. Bukan tembakan massal; bukan ribut yang semakin meningkat dan banjir yang meningkat; sudah pasti bukan lautan plastik, atau populasi burung dan serangga yang merosot. Pemisahan adalah penyakit menular dualisme, epidemi dihasilkan sendiri peradaban. Semuanya bekerja lebih masa untuk mengubah keluarga hidup planet yang dahulu cemerlang menjadi rumah yang retak. Sistem kita bergantung pada kemusnahan sistem semula jadi. Cara hidup kita, tulis zen master Susan Murphy, “melakukan kejahatan melalui kegagalan penjagaan dan hati nurani yang tak terkira banyaknya.” Bahkan mereka yang ngeri jugaterperangkap. Dan di sini kita berada, pada masa yang sama menghadapi krisis kepupusan, krisis toksik, krisis iklim, sementara dunia lapan bilion manusia, secara harfiah telah membakar dunia semula jadi, hanya memandang. Lebih mudah membayangkan akhir dunia daripada bagaimana kita akan mengakhiri tabiat merosakkan kita.

Kehidupan di planet ini rentan. Namun ia juga mampu pulih. Flaco burung hantu helang Eurasia, dilepaskan dan kini hidup selesa di Central Park, adalah kisah kelangsungan hidup bandar yang dapat dikaitkan dengan banyak orang. Helang laut, falkon peregrin, helang botak, dan ikan paus menuju kepupusan ketika saya di sekolah menengah. Sekarang kita melihat mereka secara tetap. Pemulihan spektakuler mereka tidak mengisi saya dengan keyakinan—penyelamatan mereka dari racun perosak dan keganasan kita melibatkan pertempuran yang panjang—tetapi mereka pasti mengilhami saya dengan harapan. Menyelamatkan mereka hanya memerlukan kerelaan baru untuk menghargai dan menampung kehidupan selain manusia. Itu penting, kerana beberapa akomodasi lagi diperlukan.

Alfie telah menjadi penyambung untuk saya, bukan hanya antara dunianya dan saya, tetapi antara cara saya yang biasa dan perspektif saya yang berkembang. Alfie membuka portal itu, membolehkan saya mengambil bahagian dalam aspek kehidupan yang jarang tersedia dalam kewujudan yang berpusat pada manusia. Perkara kecil dan indah, sering menyenangkan, telah mengubah pandangan saya tentang hidupnya dan hidup saya sendiri. Perkara kecil adalah perkara besar. Dalam kehidupan biasa kita berfikir dan bertindak secara transaksional, tetapi Alfie menunjukkan kepada saya bahawa yang utama adalah hidup dalam hubungan. Apabila kita mengalihkan fokus daripada diri kita sendiri, kita menjadi lebih baik. Ada sedikit sihir di sini. Akhirnya, Alfie berjaya mengumpulkan kita, anda dan saya, di halaman ini, pada saat ini.

Untuk hadir sepenuhnya dalam kehidupan dan kasih sayang, begitu semula jadi bagi Alfie, tetap menjadi kerja dalam progres untuk saya. Alfie adalah master Zen kecil yang sempurna. Dia hidup dalam kebebasan yang tidak tercemar oleh kritikan atau keraguan, kebebasan yang mekar dan boleh diakses seperti udara di bawah sayapnya.Resisting nothing, she is pure presence, here now. Mungkin saya sudah lama berusaha menuju tempat di mana Alfie dengan mudah membawa saya, rasa keterbukaan, menunjukkan apa yang mungkin ketika kita mengaburkan sempadan yang biasa.

Alfie kekal komet merah jambu ajaib kami di halaman belakang waktu malam. Pada siang hari dia biasanya bertenggek di beberapa tempat teduh kegemarannya. Pilihan selalu miliknya. Bebas dalam batasan; itulah alam semesta untuk anda. Ia boleh mengilhami kerja seumur hidup. Atau semudah burung hantu kecil dalam halo cahaya serambi.