Pada 23 dan 24 September, Houston menjadi tuan rumah kepada kehebatan Beyoncé. Kota itu mengambil perhatian: Harris County digelar, selama beberapa hari, Bey County. Trafik merentasi jalan-jalan lingkaran interlocking di dalam lingkaran terasa lebih menyakitkan daripada biasa. Kedua-dua persembahan terjual habis, jeritan untuk tiket minit terakhir berleluasa di media sosial, dan, tiba di Taman NRG pada mana-mana malam – melalui lebuh raya, melepasi bukit, merentasi jambatan, dan masuk ke stadium 72,220 tempat duduk – terasa seperti melayang pada elektrik, atau di persisiran peralihan asas.
Sapaan pertama Beyoncé, memasuki stadium yang mencapai desibel yang menakjubkan, dan elektrik yang dia panggil sepenuhnya sendiri, adalah: “Houston, Texas, aku cintakan kamu.” Dia memanggil siri persembahan ini, lawatan global yang bermula di Stockholm pada bulan Mei ini, lawatan “rasa syukur” nya. Kemudian, dia meneruskan untuk melimpahkan kita. Beyoncé bermula dengan opera, sebelum mencelup dengan tenang ke dalam tril yang dalam. Beyoncé berguling dari set catatan renyah ke geraman dan kembali, sebelum turun lagi, hanya untuk naik kelihatan enam oktaf lagi sesaat kemudian. Beyoncé vogued dengan siri lengan robot, terus turun ke nyanyian. Beyoncé vogued dengan pasukan penari bercahaya, ketika mereka menjentik kipas dan berjalan bebek dan klik tumit di sebelahnya (Girl, bisik salah satu beruang di sebelah kami). Beyoncé rap, sama berani dan hadir seperti rapper kegemaran rapper kegemaran anda. Beyoncé menunggang tangki logam di atas pentas (Girl, desak salah seorang wanita, orang New Orleans, di hadapan kami), berayun dari struktur di atasnya, mengisar dan bersorak dan mengejek dan membawa.
Beberapa perubahan pakaian terurai di hadapan kami. Di antara setiap bahagian set, muzik rumah diledakkan di sebelah visual kaleidoskopik. Di tengah-tengah kesempurnaannya, setiap malam pelancaran mencapai, dan kemudian melampaui, apa yang mungkin menjadi palang pencapaian tertinggi untuk persembahan: malam keluar yang mantap di kelab, menari dengan rakan-rakan anda. Dan mana-mana satu komponen ini akan membuat pertunjukan yang luar biasa. Tetapi ini hanyalah melampaui apa yang boleh atau harus dijangka atau difikirkan dari individu sebenar – dan, ketika persembahan berterusan, setiap malam, tidak ada puncak, benar-benar. Persembahan Beyoncé hanya meningkat, mendaki gunung ketepatan tanpa puncak yang kelihatan, dan kemudian berakhir.
Pertengahan jalan melalui setnya, ketika Beyoncé berguling ke “Church Girl”, korus terbuka di belakangnya. Jiran berkilau saya mengeluh, memerah. Seorang wanita dalam jaket berduri perak di sebelah saya memicit siku saya. Dia berkata, “Kita di sini,” dan saya bersetuju, dan kemudian dia mula menangis.
Dalam banyak cara, lawatan Renaissance, yang dijadualkan berakhir pada 1 Oktober di Kansas City, adalah sambungan kepada ambisi menyeluruh Beyoncé: selama hampir tiga dekad, dan sembilan lawatan konsert solo, dia sentiasa mencipta semula dirinya. Bunyi, presentasi, dan jangkaan penontonnya untuk apa yang boleh, atau harus, dilakukan oleh seorang artis telah meningkat bersamanya. Merentasi lebih 50 pertunjukan di peringkat antarabangsa, dia telah berjaya mengatasi hampir setiap jangkaan kecuali miliknya sendiri.
Dan album Renaissance Beyoncé sendiri seterusnya menggariskan skop kehebatannya: rekod itu adalah perayaan, antara lain, asal-usul hitam disco dan muzik house, dewan bola hitam, vogue, drag, dan infiniti celah yang merangkumi mana-mana sudut atau lubang tertentu budaya queer. Setiap trek mengumumkan dirinya. Mereka adalah fizikal dan emosi. Rekod itu menjuarakan artis queer Hitam, menyerahkan ruang dan perhatian kepada karya-karya mereka dari lagu ke lagu. Dan setelah mendengar, ketiga, atau ke-30 kali, adalah agak mudah untuk membiarkan setiap trek maju seperti set tunggal yang santai terurai dari tangan kurator yang sangat teliti. Sebahagian besar kejeniusan rekod itu terletak pada bagaimana komunitinya diperbesar, ditonjolkan, dan diberi lantai untuk menari.
Tetapi Renaissance perendaman, dan penerimaan kequeeran yang meresap ke dalam iramanya, memberi rekod konteks yang sangat khusus: akibatnya, kehidupan yang telah dijalaninya – dan kehidupan yang akan terus dijalani – telah mengambil bentuk yang sangat berbeza daripada projek-projek sebelumnya. Saya pernah mendengar “Thique” di orgi queer di Oakland. Saya pernah mendengar “Cozy” di antara koktail di brunch selepas brunch di Los Angeles. Rasanya setiap queer yang saya kenal mengikuti beberapa jenis campuran “Alien Superstar” Sailor Moon. Awal tahun ini, saya mendengar “Virgo’s Groove” di bilik merokok sauna di Osaka, beberapa malam sebelum ia menutup pintunya selama-lamanya, dan setiap lelaki di sebelah saya bergumam korusnya.
Pertemuan pertama saya dengan Beyoncé secara langsung begitu biasa di Houston sehingga menjadi cerita anekdot untuk sesiapa yang membesar di bandar itu: Saya melihatnya buat kali pertama di Houston Livestock Show and Rodeo pada tahun 2004. Saya melihatnya sekali lagi ketika dia kembali pada tahun 2007. Walaupun dalam persekitaran yang sebahagian besarnya dibina untuk puncak maskuliniti – dilanda dengan koboi yang memaparkan keangkuhan dan kekasaran – persembahannya terasa seperti cahaya yang terang, terang. Dia adalah segalanya, dan lebih. Sejak itu, saya telah melihatnya di bandar-bandar lain, dalam iterasi, set, dan mod lain, tetapi persembahan awal ini telah, bagi saya, disematkan ke dalam konsep saya tentang dirinya – sekurang-kurangnya sehingga lawatan Renaissance.
Kebelakangan ini, saya telah menghabiskan lebih banyak masa di luar Houston daripada di dalamnya, tetapi tidak boleh dirundingkan bahawa saya akan berada di bandar untuk persembahan rekod ini di NRG. Ia hanya perlu berlaku. Saya mengesyaki banyak penonton queer tempatan merasakan perkara yang sama. Dan walaupun kebangkitan Beyoncé ke puncak persembahan tidak dapat dijangka, kadangkala, melihatnya di atas pentas, kesemuanya terasa seperti krescendo semula jadi: bahawa salah satu penghibur dan pemuzik terbaik di dunia adalah seorang wanita Hitam dari Houston hanya boleh mengejutkan seseorang di luar Houston.
Pada malam Ahad, ketika Beyoncé berguling ke “Diva”, dia berkata kepada orang ramai: “Anda tahu anda bertanggungjawab ke atas kebahagiaan anda sendiri? Kegembiraan anda sendiri?”
Dan kemudian: “Saya mahu ini menjadi ruang yang selamat. Saya mahu anda melepaskan diri.”
Dan kemudian: “Saya mahu anda mengingati siapa yang anda datang dengan, apa yang anda pakai. Ingat malam ini.”
Ucapan seperti ini diserakkan di seluruh setiap malam. Ini juga, terasa sangat dibina: persembahan Beyoncé terasa kedua-duanya sepenuhnya antara bintang dan sangat, sangat tempatan. Dia berterima kasih kepada para hadirin di setiap peringkat, mengiktiraf mereka yang duduk di tempat duduk tertinggi dahulu, mengangguk kepada pengorbanan yang dibuat oleh ramai orang di bilik itu l