Ohio Valley Wrestling sedang membuat filem. Liga gusti profesional serantau, yang melancarkan bintang Hollywood John Cena dan Dave Bautista, mengadakan acara langsung mingguan yang meriah dan siaran tempatan. Tetapi dalam episod awal Wrestlers Netflix, menjelang pertunjukan bayar per tayangan yang penting, pemilik bersama dan CEO OVW Al Snow mempunyai cita-cita sinematik. Dia baru sahaja membeli topeng babi hiperrealistik $70 dari kedai parti. “Krew saya,” jelasnya, “terdiri daripada seorang lelaki dan kamera dan kadangkala senter.” Dan dia akan menghabiskan sepanjang malam di padang yang ditumbuhi rumput liar dengan sekumpulan lelaki otot bertelanjang dada, mengarahkan klip yang menghantar pegasang ke neraka untuk melawan hakim jahat. “Wah, saya cintakan gusti!” Snow tergelak, mengangkat tikar berat di atas kepalanya.

Urutan itu merangkumi apa yang dicipta Greg Whiteley dalam dokumentari tujuh bahagian yang menarik ini, yang mengikuti OVW melalui musim penting, ketika Snow bertembung dengan pemilik bersama baru dan masa depan liga itu tergantung. Whiteley dikenali kerana siri dokumentari sukan komuniti kolej Netflix yang berperikemanusiaan Last Chance U dan Cheer. Namun projek terbarunya untuk penstriman itu membingkai subjeknya kurang sebagai atlet daripada sebagai artis luar arus, mendedikasikan hidup mereka untuk memikat penonton mereka yang semakin berkurangan dan memelihara apa yang mungkin menjadi gaya hidup yang sekarat. Setiap perlawanan secara bijaksana menggabungkan koreografi dan improvisasi. Garis antara diri dan persona menjadi kabur. Gusti mungkin bukan keghairahan anda – bukan milik saya – tetapi Wrestlers bergaung melampaui gelanggang. Ia tentang vitaliti tangkas hiburan bebas dalam dunia di mana ia sangat kurang nilainya.

Bagi kita yang memerlukan kursus pantas dalam gusti, Whiteley merekrut wartawan untuk menjelaskan salah faham menghina bahawa peminat percaya pertempuran ini nyata. Sudah tentu mereka tahu kepalsuan; mereka melabur dalam personaliti dan garis cerita, seperti penonton mana-mana hiburan berskrip. Penggemar tegar yang mengikuti OVW yang berpusat di Louisville, yang digambarkan oleh The Ringer’s David Shoemaker sebagai “salah satu sisa terakhir sistem gusti serantau,” tidak jauh bezanya dengan peminat tengah malam atau peminat punk yang bersesak ke bilik gereja untuk mengakses pengalaman yang lebih mentah, kurang komersial daripada saluran arus perdana. (OVW juga memesan bilik rekreasi gereja dalam satu episod; pegusti palsu berpakaian alim Rev. Ronnie akhirnya diketepikan.) Tidak seperti bintang yang tampan dibayar WWE dan AEW peringkat kebangsaan, pegusti ini adalah artis DIY, mengambil kerja sampingan yang teruk untuk menyokong keghairahan mereka.

Di pusat operasi tali kasar itu adalah Snow, alumni WWF/WWE yang paling diingati kerana memainkan watak yang sakit mental yang memproyeksikan psikosisnya ke atas kepala manekin yang digunakannya sebagai prop dalam pertempurannya. Seperti latar belakang luar biasa itu, yang timbul daripada kajian pegusti tentang psikologi tidak normal, cadangkan, Snow cukup menarik untuk menjayakan keseluruhan siri dokumentari sendiri. Cerdik, kreatif, dan sangat berdedikasi kepada OVW dan bintang-bintangnya, dia melakukan segala-galanya dari menulis lengkung cerita liga hingga mendisiplinkan pekerja yang degil. Atau, seperti yang dikatakannya: “Saya Kermit the Frog, dan saya secara harfiah mengendalikan The Muppet Show setiap minggu.”

Integriti adalah yang utama bagi Snow, yang bertembung dengan pemilik bersama baru Matt Jones, seorang personaliti radio sukan tanpa pengalaman terdahulu dalam perniagaan gusti, atas usaha gimik Jones untuk memperluaskan penonton OVW. “Mereka tidak bekerja untuk anda,” Snow mengingatkan Jones, tentang bakat yang kurang dibayar mereka. “Kita bekerja bersama-sama.” Jelas semangat kolaboratif inilah yang telah memenangi kesetiaan para pegusti kepada Snow. Tetapi Whiteley mengelak sebarang godaan untuk menjadikan Jones penjahat. Insiden mengejutkan pada pertengahan musim itu menginsankan orang luar, yang sedar dengan pedih bahawa Snow dan para pegusti tidak mempercayainya. “Saya penyenang kerana saya mula sebagai perayu ibu,” Jones merenung kemudian. Bukan pengakuan jenis yang anda jangka dengar dalam dokumentari gusti.

Berbeza dengan machisme kartun dunia di mana ia berlatarbelakangkan, Wrestlers berlimpah dengan emosi dan intropeksi yang autentik. Seorang pegusti meloncat ke gelanggang untuk melamar teman wanitanya, yang baru sahaja memenangi perlawanannya sendiri. Pegusti yang lain, seorang suami dan bapa, berjuang untuk bersih selepas tangkapan dadah mengancam masa depannya dalam liga itu. Whiteley meluangkan masa dengan juara heavyweight OVW yang memerintah (gelaran yang, walaupun hasil setiap pertempuran telah ditentukan terlebih dahulu, secara efektif menjadikan seorang pegusti wajah liga itu), Mahabali Shera. Selepas singkat yang memilukan dalam WWE, Shera – dinding sebenar seorang lelaki – telah menemui juaranya dalam Snow. Namun, aura kemurungan mengelilingi pegusti India itu, yang mengaku penyendiri, hidup beribu-ribu batu dari rumah ketika dia berkabung ayah yang diidolakannya. “Apabila saya mempercayai orang,” dia meratap, “mereka menyakiti saya.”

Selain Snow, Whiteley meluangkan masa paling banyak kepada HollyHood Haley J, seorang gadis berambut pirang platinum berkarisma berusia 22 tahun yang suka memainkan peranan hakim jahat. Biografi Haley lebih menarik, dan lebih menyayat hati, daripada mana-mana kisah asal fiksyen. Seorang pegusti generasi kedua, dia menghabiskan zaman kanak-kanaknya berpindah dari satu situasi tinggal yang tidak stabil ke situasi seterusnya ketika ibunya, Maria, keluar masuk penjara. Akhirnya, Maria menemui gusti, dan ia menjadi penyelamatannya. Haley, yang sangat menderita dalam ketiadaannya, meninggalkan rumah pada usia 16 tahun. Tetapi dia juga menemui jalan ke gelanggang – dan kembali ke kehidupan ibunya. Walaupun Maria kebanyakannya bekerja di belakang tabir pada hari ini, garis cerita muncul yang mempertemukan ibu dan anak perempuan, memainkan kemarahan Haley yang tertinggal akibat tahun pengabaian. “Haley adalah salinan karbon saya,” pemerhatian Maria, kedengaran bangga dan risau sekaligus.

Lengkung itu berakhir dalam pertempuran mati – bentuk gusti yang sangat ganas yang menggunakan prop seperti tangga dan kawat berduri – antara kedua-duanya. Mereka berguling di sekitar gelanggang yang ditutupi dengan paku payung, kostum dan kulit mereka mengumpul titik perak kecil yang perlu ditarik satu per satu. Darah mengalir dari kulit kepala Maria. Perlawanan itu bukanlah idea Snow; dia bukan peminat spektakel barok yang mengalihkan perhatian dari kemahiran pelakon, dan ketika ia berlaku dia hampir tidak dapat menonton. Maria yang suka melakukan pertempuran mati. Apabila Haley mengaku di hadapan kamera bahawa dia bimbang tentang acara itu juga, seorang penerbit bertanya mengapa dia setuju melakukannya. Jawapannya: “Ia adalah penceritaan yang baik.”

Walaupun anda mendapati gusti pertempuran mati barbar, sukar untuk tidak bersetuju. Whiteley menangkap ekspresi terpesona pada wajah peminat di tempat acara itu, dan tidak misteri mengapa mereka begitu terserap dalam penggambaran ganas Haley dan Maria tentang aspek tergelap hubungan mereka. Pathos dan masokisme dan katarsisnya memang menjumlahkan kepada satu bentuk seni – tidak jauh bezanya dengan persembahan paling melampau Marina Abramović atau aksi panggung merosakkan diri tahun 1970-an Iggy Pop. (Apa yang tidak dikatakan, tetapi dua kali relevan memandangkan Wrestlers muncul di raksasa striming global Netflix, adalah bahawa OVW berisiko pupus atas sebab yang sama tempat seni bebas tempatan menjadi begitu sukar untuk