Akhir Killers of the Flower Moon Amat Memukau

Amaran: Pos ini mengandungi maklumat mengenai akhir cerita filem Killers of the Flower Moon.

Dalam kritikan filem pada hari ini, kecuali anda menulis untuk penonton yang tertentu, membincangkan akhir cerita filem adalah dilarang. Nyatakan sedikit butiran tentang adegan akhir, atau bahkan penutup gambar, polis spoiler tidak akan berpuas hati. Tetapi sekali-sekala, akhir cerita filem begitu berkuasa, begitu kuat dari segi sendiri dan sebagai penghujung kesemua yang telah berlaku sebelumnya, sehingga ia memerlukan pertimbangan sendiri. Filem luar biasa Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, yang diadaptasi daripada novel David Grann tahun 2017 mengenai pembunuhan sistematik dan mengerikan pemilik tanah kaya Osage di Oklahoma tahun 1920-an, adalah salah satu filem tersebut.

Latar belakang adalah kawasan Osage di awal tahun 1920-an di Oklahoma. Lily Gladstone memberikan persembahan yang luar biasa sebagai Mollie Burkhart, seorang wanita India Osage yang tanahnya kaya minyak – tanah di mana kerajaan AS berdekad-dekad sebelumnya telah menekan rakyatnya untuk berpindah – telah menjadikannya wanita yang sangat kaya. Seorang bekas tentera Perang Dunia I yang ambisius tetapi tidak terlalu cerdik, Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), menggaet dan berkahwin dengan Mollie, sebahagian besarnya atas cadangan bapa saudaranya, William Hale (Robert De Niro) yang korup, walaupun Ernest nampaknya benar-benar mencintai Mollie. Walaupun begitu, beliau dengan rela menjadi sebahagian daripada rancangan jahat Hale untuk membunuh orang kaya Osage bagi memperoleh hak minyak mereka.

Satu demi satu, ahli keluarga Mollie dibunuh, kematian mereka dibingkai sebagai kemalangan atau kebetulan; Ernest mengetahui, atau terlibat secara langsung dalam, sekurang-kurangnya dua pembunuhan itu, dan beliau terlibat secara aktif dalam rancangan pembunuhan isterinya sendiri. (Dalam kehidupan sebenar, jenayah-jenayah ini adalah sebahagian daripada siri jenayah, banyak tidak terselesaikan, yang mungkin menyebabkan kematian sekitar 100 ahli puak Osage, dan mungkin lebih banyak lagi.) Seorang agen Biro Penyiasatan (Bureau of Investigation) yang berintegriti bernama Tom White (Jesse Plemons) tiba untuk menyiasat pembunuhan dalam masyarakat, dan akhirnya memecahkan kes itu. Tetapi Scorsese telah merangka kisah itu supaya tumpuan adalah kepada Mollie dan keluarganya, dan kepada pengkhianatan yang mengerikan Ernest terhadap wanita yang benar-benar dicintainya. Cerita utama berakhir dengan pengakuan Mollie yang enggan dan menyakitkan tentang peranan suaminya dalam pembunuhan. Tetapi diikuti dengan kod yang mana Scorsese sendiri muncul, semacam memecah dinding keempat di mana pengisah cerita ini mengesahkan semula Mollie sebagai jantung sebenar saga ini, dan mengingatkan kita bahawa walaupun kehidupan adalah sementara, sejarah adalah kekal.

Leonardo DiCaprio dan Lily Gladstone dalam 'Killers of the Flower Moon'

Kod ini mengambil petunjuk daripada siri radio seri 1930-an dan 1940-an, apabila hiburan rumah bermaksud berkumpul di sekeliling peranti yang menghidupkan imaginasi dengan menggunakan bunyi, bukan imej – untuk imej, anda pergi ke pawagam. Dalam kehidupan sebenar, kisah pembunuhan Osage telah di dramatisasi dalam episod Lucky Strike Hour pada tahun 1933; Ketua Federal Bureau of Investigation J. Edgar Hoover memberi restunya kepada siaran itu, sepenuhnya menyedari nilai PR-nya. Killers of the Flower Moon berakhir dengan rekreasi imajinasi siaran Lucky Strike Radio Hour ini, menampilkan barisan pelakon suara kebanyakannya lelaki (mereka termasuk Larry Fessenden dan pemuzik Jack White) yang merinci kesudahan kes itu. Kami mengetahui bahawa Hale dan Burkhart telah disabitkan tetapi juga akhirnya diampunkan; pandangan Osage diwakili oleh pelakon suara yang bercakap dalam bahasa pidgin kartun.

Ini, Scorsese memberitahu kita, adalah cara peristiwa diingati dan diceritakan semula dan diubah menjadi apa yang kita kenali sebagai sejarah, biasanya oleh orang yang tidak mengalaminya secara langsung. Pengisahan memang mengekalkan cerita-cerita ini. Tetapi dalam kebanyakan kes, dan pastinya dalam kes pembunuhan Osage, orang yang telah menderita paling banyak tidak mempunyai cara untuk membawa cerita mereka ke dunia luar. Pada awal tahun 1930-an, kira-kira 10 tahun selepas peristiwa sebenar berlaku, kisah pembunuhan Osage ditinggalkan kepada kumpulan pelakon suara lelaki berpakaian rapi, dengan pelbagai kesan Foley di bawah jari-jari mereka. Kira-kira 95 tahun kemudian, cerita itu akan diceritakan semula, dalam bentuk yang teliti dikaji, oleh seorang wartawan berkulit putih. Dan kira-kira 100 tahun kemudian, ia akan menjadi filem, dibuat oleh lelaki berkulit putih yang juga mungkin pengarah terbesar yang masih hidup di dunia.

Scorsese kerap kali muncul, tanpa kredit, dalam filem-filemnya. Kita mendengar suaranya (sebagai contoh, seorang penghubung dalam Bringing Out the Dead) atau mendapat gambaran Hitchcock daripadanya (seperti dalam Taxi Driver atau Raging Bull). Ia seolah-olah beliau telah terjun begitu dalam ke dalam pengisahan cerita-cerita ini sehingga beliau tidak dapat menahan diri daripada memasukkan diri sendiri dalam gambar, walaupun hanya sedikit – dia adalah pelukis yang tidak dapat menahan diri daripada mencelupkan gambar dirinya secara separuh rahsia pada kanvas, seperti Jan van Eyck tercermin dalam cermin cembung ketika menyaksikan perkahwinan yang mewah.

Tetapi kemunculan Scorsese dalam Killers of the Flower Moon, sebagai penerbit radio yang maju ke mikrofon untuk kata-kata terakhir siaran Lucky Strike Radio Hour ini, adalah berbeza. Beliau memberi kita, dengan ringkasan gambaran kecil, intipati obituari Mollie Burkhart. Beliau meninggal dunia pada tahun 1937. Beliau adalah berdarah penuh Osage. Beliau dikebumikan di sebelah ahli keluarganya yang meninggal dunia lebih awal. Kemudian beliau menambah butiran yang memberi maklumat, walaupun suaranya terukur, anda bertanya-tanya jika hatinya tidak retak ketika membacanya: “Tiada sebarang maklumat tentang pembunuhan.”

Ini, Scorsese kelihatan berkata, adalah cara kehidupan Mollie Burkhart diukur dan disimpulkan pada masa kematiannya. Dalam bukunya, Grann telah memerinci lebih lanjut tentang ceritanya. Dan Scorsese, dalam penyusunan semula bahan, telah berusaha untuk memulihkan maruahnya lagi – walaupun beliau kelihatan tahu bahawa idea “memulihkan maruah” adalah paternalistik dengan sendirinya. Maruah seseorang – seorang wanita – adalah miliknya sendiri; adakah dia benar-benar memerlukan manusia lain, seorang lelaki, untuk menyemak dan mengembalikannya kepadanya?

Dengan hanya satu ayat, Scorsese, seorang yang tergila-gila dengan pengisahan cerita, secara mewarisi mengakui kepalsuan idea itu. Pengarah biasanya orang yang yakin diri, kadang-kadang sehingga ke tahap angkuh. Tetapi kata-kata akhir Scorsese dalam Killers of the Flower Moon adalah tindakan kerendahan hati, ditawarkan oleh seorang pembikin filem yang mengetahui bahawa dia sedang mendekati tahun-tahun terakhir kerjayanya.

Imej penutup filem adalah perayaan Osage, lingkaran penari yang digambarkan sebagai gegulingan kaleidoskop. Roh Mollie, sejarahnya, masih hidup dalam mereka. Tetapi Scorsese, orang luar, ingin menghormati dia juga. Dia telah berusaha sedaya upaya untuk membawanya kehidupan untuk kita, melalui lakonan Gladstone, dalam filem begitu hidup dan simpatik sehingga meninggalkan imej terbakar setelah itu. Inilah penawaran terbaik yang boleh diberikannya kepada Mollie Burkhart. Dan masih, dia tahu itu tidak cukup.