Ahli Pengusir Syaitan Terbaik Adalah Yang Paling Dibenci Hampir Semua Orang

exorcist movies

Ketika William Friedkin meninggal pada bulan Ogos pada usia 87 tahun, pujian dan penghormatan mula mengalir masuk, seperti yang sepatutnya. Kerjayanya telah meliputi lebih daripada 60 tahun, tetapi filem Friedkin yang menghantui ingatan hampir semua orang yang telah melihatnya adalah The Exorcist, dari tahun 1973, sebuah karya yang tegas dan berkesan yang diakui oleh ramai sebagai salah satu filem seram terhebat sepanjang masa. Friedkin hanya membuat satu filem Exorcist, tetapi dalam mengadaptasi novel terlaris William Peter Blatty pada tahun 1971, dia secara tidak sengaja telah mencipta sumber yang boleh diperbaharui. The Exorcist telah melahirkan beberapa sekuel dan peniru sepanjang tahun (salah satunya, The Exorcist III: Legion, diarahkan oleh Blatty sendiri), dan ia memanjangkan jangkauannya yang panjang ke masa kini dengan The Exorcist: Believer, diarahkan oleh David Gordon Green dan dibintangi oleh Leslie Odom Jr. Sebagai subjek filem, kerasukan iblis adalah abadi. Tetapi filem Exorcist terhebat dan paling aneh mungkin bukan yang pertama atau yang paling baru; sebenarnya, ia adalah satu yang hampir semua orang benci, walaupun bagaimana sesiapa boleh menolak visi yang benar-benar luar biasa James Earl Jones dengan hiasan kepala belalang adalah di luar pemahaman saya.

EXORCIST II: THE HERETIC, James Earl Jones, 1977

Exorcist II: The Heretic 1977, diarahkan oleh John Boorman—dengan input rakan kerjanya yang kerap, Rospo Pallenberg—umumnya dianggap sebagai klasik kamp, susulan yang melucukan untuk sebuah mahakarya yang dibuat oleh seorang genius. Konsensus di kalangan banyak orang yang serius adalah bahawa ia hanya buruk; mereka dengan senang hati akan menyebut dialog konyolnya, dan menunjuk kepada persembahan yang dikatakan kaku bintangnya, Richard Burton, sebagai bukti. Selepas tayangan Exorcist: Believer yang sama sekali tidak menarik, saya menyatakan kepada sekumpulan rakan pengkritik saya bahawa Exorcist II adalah filem Exorcist kegemaran saya. Mereka memberitahu saya terus bahawa saya gila, bahawa ini tidak mungkin. Tetapi pada ketika ini, saya telah menonton Exorcist II begitu kerap sehingga keanehan berlebihan, kesan kadang-kadang kelihatan murah dan kadang-kadang menakjubkan, kelihatan normal sepenuhnya kepada saya. Tidak seperti filem Friedkin, ia hampir tidak menakutkan sama sekali, yang mungkin menjadi sebab lain peminat seram menolaknya. Tetapi saya mendapati imaginasi dan daya cipta Boorman menarik dengan sendirinya. Exorcist II membuat lompatan besar, beberapa tidak berhasil. Namun kegagalan yang dipersepsikan pun memaksa kita untuk menyoal diri sendiri: Apa yang sebenarnya kita harapkan daripada sekuel? Kita mahu lebih daripada yang sama, hanya berbeza. Jika kita benar-benar menyukai sesuatu filem, kita mungkin secara tidak sedar mahu susulannya gagal; dengan itu, kita boleh kekal selesa dalam penghakiman asal kita, dan bukannya terkejut keluar daripadanya. Sekuel yang mengecewakan adalah peluang untuk mengatakan kata-kata yang memberikan gloss kesahihan tambahan pada cita rasa baik kita sendiri: Tiada apa yang dapat menandingi yang asal.

EXORCIST II: THE HERETIC, Linda Blair, Richard Burton, 1977.  (c) Warner Bros./ Courtesy: Everett Co

Ia kedengaran begitu bodoh. Dan memang bodoh, dalam erti kata, tetapi ia juga tidak meminta maaf dengan tegas. Plot Exorcist II hampir tidak masuk akal—tetapi bila berurusan dengan misteri kerohanian, adakah ia benar-benar berbaloi terlalu terikat dengan logik? Exorcist II adalah salah satu gambaran mimpi demam halusinasi yang anda tidak dapat sepenuhnya percaya anda baru sahaja menyaksikannya. (Sekurang-kurangnya tidak kecuali anda telah melihatnya lima atau enam kali, seperti saya.) Sebahagian daripada kisahnya berlaku di sebuah bandar Afrika, yang megah dengan gereja batu semula jadi. Boorman dan krunya mencipta latar ini, Kota Zamrud tanah liat keras, di studio Burbank Warner Bros.—matahari, bulatan merah panas yang keras, tergantung begitu mengancam di atas lanskap ini sehingga ia kelihatan kedua-duanya nyata dan tidak nyata, ilusi fantasi seorang imam yang tersiksa. Dan pejabat Dr. Tuskin adalah himpunan fantastik panel kaca yang memantulkan dan memecahkan imej yang mungkin nyata, atau mungkin tidak. Pada satu ketika kita melihat Regan sebenar, di bawah mantra Synchronizer, dan versi hantu dirinya yang dahulu dirasuk iblis terlibat dalam perjuangan harfiah untuk jantung Dr. Tuskin yang berdegup kencang. Ia adalah kesan gila yang virtuosik, sesuatu yang hanya pengarah simfoni seperti Boorman—orang di sebalik angan-angan autobiografi yang hebat Hope and Glory, serta keajaiban Arthurian Excalibur, dan kegilaan kecantikan yang merupakan Zardoz—yang dapat lakukan. Dan walaupun anda tidak akan menyebut persembahan Burton dalam Exorcist II sebagai salah satu yang terbaik, matanya sahaja membawa alam keletihan. Dia meyakinkan walaupun dia tidak benar-benar mencuba, mungkin kerana dia tidak benar-benar mencuba.

Adakah Exorcist II secara objektif lebih hebat daripada filem Friedkin? Secara objektif, tidak. Tetapi kemudian, tiada sesuatu yang namanya objektif.