(SeaPRwire) –   Pada hari terakhir kami di Poland, isteri saya dan saya bangun awal. Saya hampir tidak dapat mengikat tali kasut dengan tangan yang gemetar. Tidak dapat makan sarapan, kami keluar jalan pada waktu fajar. Saya menjadi semakin gementar apabila destinasi kami semakin dekat. Apabila kami tiba, lutut saya gemetar. Bagaimana hari ini akan berlangsung? Bagaimana rasanya berjalan di kawasan Auschwitz?

Isteri saya, Robin, memulakan perjalanan ini. Di hadapan hari jadi tonggak yang menakutkan, dia enggan merayakan atau bahkan membincangkannya. “Saya hanya mahu merangkak ke dalam lubang,” katanya dalam kebimbangan eksistensial. Saya memohon dia untuk membenarkan kami mencari cara untuk menghormati saat itu. Akhirnya, tidak ada pesta, tetapi dia mengalah kepada idea perjalanan, hanya kami berdua.

“Mana sahaja yang awak mahu pergi?” saya tanya. “Jepun? Australia?”

“Poland,” jawab kekasih saya. Seorang pelajar yang dedikasi tentang Perang Dunia II, Holocaust, dan segala perkara Yahudi, dia ingin pergi ke negara yang dia baca selama dekad-dekad, mengalami mimpi buruk, dan yang mempunyai rasa samar-samar akar keluarga dan satu memorial yang mengerikan. Robin mahu melihat Auschwitz.

Pada hari bertolak, penerbangan kami, yang asalnya dijadualkan bertolak pada pukul 6:30 PM, ditangguhkan beberapa kali dan akhirnya berlepas selepas 2:00 AM. Kami terlepas sambungan melalui Amsterdam dan hanya dapat membuat tempahan transfer baru beberapa jam kemudian. Kami tiba di Warsaw 12 jam lebih lambat daripada jangkaan, sudah malam, dan menyeret beg kami. Apa yang kelihatan seperti kesusahan besar cepatnya dipandang dari sudut yang berbeza oleh semua yang berlaku kemudian.

Di Warsaw, kami melawat Museum of Warsaw, muzium ensiklopedia POLIN Museum of the History of Polish Jews, dan Warsaw Ghetto Museum yang mempunyai banyak artifak dan laporan dari orang pertama. Kami menonton filem pendek tentang pembongkaran Warsaw oleh Hitler, yang menjadikan 90% bandar itu menjadi puing-puing. Kami berjalan-jalan melalui kawasan yang pernah menjadi getto, menyentuh beberapa batu bata yang masih tinggal, dan merasakan sejarah yang berat. Selama beberapa hari, kami mendapat gambaran umum Poland dengan sempadan geografi yang berubah-ubah dan sejarah yang kejam. Dan saya tahu bahagian yang benar-benar sukar masih belum datang.

Dua hari kemudian, kami menaiki kereta api selama tiga jam melalui landskap luar bandar Poland ke Krakow. Satu-satunya perkara yang sama antara bandar-bandar Poland ini adalah mereka terletak di sepanjang Sungai Vistula. Krakow memberikan respons kepada pembinaan semula gaya Soviet Warsaw dengan sebuah bandar Eropah yang idil: Istana Diraja Wawel yang indah, Universiti Jagiellonian abad ke-14, dan dataran pasar abad pertengahan yang luas. Hari ini di Krakow, seperti yang berlaku di seluruh Poland, hampir tidak ada Yahudi. Beberapa sinagoga yang masih tinggal di Krakow bergelut untuk terus beroperasi dengan sangat sedikit jemaah.

Akhirnya, di pintu masuk Auschwitz, pemandu kami Pawel Sawicki, memberikan jabat tangan yang hangat dan kuat. Semasa kami bergerak melalui, dia menjelaskan bagaimana kejahatan itu masuk perlahan-lahan. Pada mulanya, tapak ini digunakan untuk menempatkan pekerja yang diperlukan oleh industri tempatan. Bukan semua adalah Yahudi. Kami belajar bahawa kemudian kem itu menjadi penjara dan akhirnya kilang kematian. Saya merasa pening semasa kami berjalan di bawah tanda terkenal Arbeit Macht Frei. Kami melihat timbunan rambut manusia yang dipotong, kebanyakannya sama warna kelabu seperti rambut saya. Kami melihat sebuah bilik penuh dengan cermin mata terbiar, dan beg-beg mangsa yang dirampas. Di antara timbunan kasut ada satu yang tergolong kepada seorang kanak-kanak di mana ibunya telah menulis nama anaknya dan nombor pengangkutan beliau sekiranya dia terpisah dari beliau. Sebagai seorang ibu, saya mengenali naluri perlindungan wanita itu dan kemudian merasakan ketakutan yang besar pada pemikiran tentang anaknya dan kematiannya.

Kejahatan dan kaedah penyeksaan hampir terlalu banyak untuk diserap. Pawel mempunyai suara yang dalam dan bergema yang menceritakan pengalaman itu dengan cara yang mendalam. Dia tidak membenarkan pemerhatian yang ringkas atau jawapan yang mudah. Pawel dengan murah hati berkongsi pandangan nuansnya. Dia bercakap tentang mangsa, pelaku, dan orang yang hanya menyaksikan dengan kemanusiaan yang mendalam—dan tidak membenarkan penghilangan kemanusiaan kepada lelaki, wanita, dan kanak-kanak yang mati di sana. Dia juga tidak mengumpulkan semua pelaku ke dalam satu bakul kejahatan. Semasa kami berdiri di tempat yang menghantui di mana pemilihan diadakan, dia berkata, “Tiada siapa yang dilahirkan sebagai mangsa, dan tiada siapa yang dilahirkan sebagai pelaku.” Pandangan Pawel adalah bahawa kita semua dilahirkan dengan tidak bersalah, dan perkara-perkara berlaku kepada orang untuk membentuk nasib mereka.

Kami berbincang panjang lebar tentang orang yang hanya menyaksikan—warganegara yang bukan tentera mahupun tahanan. Saya tertanya-tanya jika petani yang bekerja di ladang Poland tidak melihat kereta api pengangkutan penuh dengan Yahudi menuju ke pembunuhan. Bagaimana dengan orang yang tinggal dekat kem itu? Saya perhatikan satu rumah seperti itu mempunyai pokok epal lama yang cantik. Adakah keluarga yang tinggal di sana menyelinap epal ke atas dinding kem tahanan? Apa yang dilakukan oleh penduduk tempatan? Apa yang saya akan lakukan?

Pawel berhujah bahawa kita tidak dapat memahami ketakutan dan keadaan pada masa itu—bahawa kita tidak sepatutnya menghakimi.

Kita hanya boleh bertanya kepada diri sendiri, apa yang kita lakukan sekarang? Bagaimana kita bertindak balas terhadap kejahatan hari ini?

Soalan ini bergetar di hati saya.

Selama bertahun-tahun, saya merasa kecewa dan terbeban, tidak pasti bagaimana untuk bertindak balas terhadap banyak krisis yang saya lihat di sekeliling saya setiap hari di New York City. Apa yang saya boleh lakukan untuk menangani krisis iklim, krisis pelarian, krisis kesihatan mental, dan krisis ketidakrumahandaan? Di hadapan cabaran hari ini yang luar biasa besar, seseorang boleh berpaling, menoleh ke dalam, atau tidak melakukan apa-apa.

Apabila kami meninggalkan Poland, soalan-soalan moral ini membebankan saya. Kami berhenti di Paris atas permintaan saya.

Semasa kami berjalan di sepanjang Seine, Robin menjelaskan kepada saya bahawa hampir pada akhir Perang Dunia II, Hitler telah memerintahkan pengeboman dan pembasmian Paris seperti yang dia lakukan di Warsaw. Tetapi seorang Jerman dikreditkan dengan menidakutikan perintah Hitler. Daripada menghancurkan bandar itu beberapa hari sebelum ia direbut oleh tentera Allied, Choltitz bertindak secara tidak terkawal, merundingkan gencatan senjata, dan menyerahkan bandar itu. Seorang lelaki menyelamatkan Paris.

Mendengar ini, saya ingat kembali perbincangan dengan Pawel. Dan walaupun saya memahami pandangannya bahawa kita tidak sepatutnya menghakimi orang lain, saya juga percaya dengan tegas bahawa kita tidak boleh meremehkan apa yang seorang individu boleh lakukan.

Di setiap langkah, kita boleh melepaskan status sebagai orang yang hanya menyaksikan dan melakukan sesuatu. Apa-apa sahaja.