(SeaPRwire) –   Kadangkala sukar untuk mengetahui mengapa sesebuah filem itu wujud. Mungkin dalam usaha untuk menarik perhatian penonton wayang yang, dikatakan, memberi perhatian yang hampir sama banyaknya kepada skrin kecil di tangan mereka berbanding skrin yang lebih besar di hadapan mereka, plot telah menjadi urusan yang dipotong-potong, serpihan cerita yang bertujuan untuk disatukan entah bagaimana pada pengakhirannya, seperti teka-teki yang bergerigi. Anda boleh mengalihkan pandangan selama beberapa minit dan tidak terlepas banyak perkara. Tetapi menjelang penghujungnya, anda mungkin mendapati diri anda tertanya-tanya apa yang telah ditinggalkan oleh sesebuah filem kepada anda. Saya bukan bercakap tentang pengajaran atau kesimpulan yang memuaskan. Sebenarnya, apa yang anda perlukan hanyalah satu perasaan, satu rasa bahawa sesuatu telah berubah di dalam diri anda. Ia adalah keseronokan yang ringkas tetapi penting yang semakin gagal diberikan oleh pembikin filem yang baru muncul.

Contoh terbaru ialah The Drama, di mana Robert Pattinson dan Zendaya melakonkan watak Emma dan Charlie, sepasang kekasih muda. Mereka bertunang untuk berkahwin, sibuk dengan segala kerenah pra-permainan yang melibatkan acara-acara ini—bertemu dengan jurugambar, mempelajari gerakan tarian yang ditetapkan, menulis ucapan pemujaan kecil untuk satu sama lain—dan rakan karib mereka, Rachel dan Mike (Alana Haim dan Mamoudou Athie), yang juga merupakan sepasang kekasih, bersama mereka dalam setiap langkah. Kita melihat, dalam babak pertama, bagaimana Emma dan Charlie bertemu secara romantis di sebuah kafe, tetapi pertemuan pertama itu pun berasaskan penipuan: Charlie melihat Emma sedang membaca sebuah buku; dia mengambil foto kulit buku itu secara sembunyi-sembunyi dan melakukan carian pantas di telefonnya untuk mendapatkan beberapa butiran mengenainya. Dia kemudian mendekati Emma, bercakap dengan penuh semangat tentang betapa dia menyukai buku yang sama itu, walaupun jelas dia belum membacanya. Emma mengabaikannya pada mulanya—atau begitulah fikirnya. Tetapi ternyata, seperti yang dijelaskannya apabila Charlie akhirnya berjaya menarik perhatiannya, bahawa dia pekak pada sebelah telinga (terdapat fon telinga di sebelah lagi). Kemudian dia tersenyum kepadanya dengan begitu berseri-seri sehingga anda melihat dia benar-benar mempercayai penipuan kecilnya itu, walaupun, seperti yang didedahkan kemudian, dia tidak pernah membaca buku tersebut. Pasangan itu tinggal di sebuah pangsapuri yang dicemburui dengan rak buku yang penuh, jenis perkara yang jarang anda lihat dalam filem lagi, dan pastinya tidak dalam foto hartanah. Cadangannya ialah mereka ini adalah orang yang hidup dengan dan benar-benar membaca buku—atau mungkin salah seorang daripada mereka melakukannya, dan kita boleh meneka bahawa ia adalah Emma.

Penipuan awal Charlie adalah perkara kecil, bukan? Dalam dunia The Drama—yang mungkin lebih baik dipanggil komedi suram daripada komedi hitam—mungkin tidak begitu. Kita melihat, dalam urutan imbas kembali, bagaimana ikatan Emma dan Charlie telah mendalam sepanjang masa mereka bersama. Kita tidak pernah mengetahui dengan tepat apa yang Emma—seorang yang penyayang, manis, tetapi dengan sikap yang agak serius—lakukan untuk menyara hidup, tetapi dicadangkan bahawa Charlie, yang menawan dan agak kekok, bekerja di sebuah muzium kecil yang berprestij. Dalam babak yang kononnya paling romantis dalam filem itu, Charlie bercakap dengan lembut tetapi pasti di telinga Emma yang tidak mendengar, menguji untuk melihat sama ada dia mungkin dapat menangkap petunjuk bunyi atau sekadar makna. “Saya sangat sayangkan awak sehingga ia menyakitkan,” katanya kepadanya. “Saya mahu berkahwin dengan awak tetapi saya terlalu takut untuk bertanya.” Emma tidak dapat mendengarnya langsung—dia mengulangi kata-katanya kembali kepadanya sebagai frasa karut yang pelik—tetapi sentimen itu telah ditanam. Semuanya sepatutnya berjalan lancar seperti yang dirancang.

Namun ia tidak berlaku. Dalam pendedahan besar filem itu, kira-kira satu pertiga daripada perjalanan cerita, kita mendapat tahu bahawa Emma mempunyai rahsia, peninggalan dari zamannya sebagai seorang remaja yang kekok dan tidak popular daripada keluarga tentera; dia terpaksa berpindah begitu kerap sehingga dia tidak pernah dapat menyesuaikan diri di mana-mana. Jangkaan keseronokan penonton terhadap The Drama bergantung pada tidak mengetahui apa-apa tentang rahsia itu sebelum menontonnya, walaupun mustahil untuk bercakap tentang makna filem itu—atau ketiadaannya—tanpa mendedahkan bahawa tindakan ini bukanlah sesuatu yang sebenarnya dilakukan oleh Emma, hanya sesuatu yang dia fikirkan untuk lakukan. Sebaik sahaja Emma mendedahkan rahsia ini, dia berasa tertekan hanya dengan mengingatinya; dia menjadi agak tidak terkawal, terseksa oleh bayangan imaginasi tentang dirinya yang dahulu. Charlie juga berasa terganggu, dan mula ragu-ragu tentang wanita yang sebelum ini dia sangat gilakan. Rachel lakonan Haim pula mengamuk dan berpaling tadah terhadap rakan baiknya itu sepenuhnya.

Secara amnya, rahsia Emma bergantung pada trend yang, di Amerika Syarikat khususnya, telah menyebabkan banyak penderitaan dan keresahan politik. Adalah jelas bahawa penulis-pengarah The Drama adalah orang Norway, bukan Amerika: Kristoffer Borgli—yang sebelum ini menghasilkan komedi gelap yang menghiburkan walaupun tidak menentu, Sick of Myself—mungkin cuba membuat beberapa kenyataan politik yang menyeluruh tentang masyarakat Amerika, dari jarak yang selesa.

Tetapi kemudian, sukar untuk mempunyai sebarang idea tentang apa yang cuba disampaikan atau dilakukan oleh The Drama, selain daripada mengusik penontonnya dengan kekurangan kekhususannya. Adakah ia satu pemeriksaan tentang cara cinta boleh membutakan kita—atau, lebih teruk lagi, menjadikan kita sepenuhnya tidak sensitif terhadap kesakitan orang lain? Adakah ia satu rayuan untuk empati yang lebih besar terhadap mereka yang menderita, atau mereka yang mungkin telah menderita, daripada penyakit mental? Adakah ia mencadangkan bahawa manusia tidak lagi tahu bagaimana untuk benar-benar mendengar antara satu sama lain? Anda tidak perlu melihat telefon anda selama satu jam 40 minit untuk berasa keliru tentang apa yang sedang berlaku dalam The Drama. Mengapa perlu memberi perhatian rapi apabila tiada ganjaran yang nyata? Apabila perkahwinan itu akhirnya berlaku, ia dimainkan untuk ketawa yang pahit dan janggal, walaupun ia sama sekali tidak lucu. Babak kemuncak, yang kononnya merupakan penutup dramatik filem itu, menjadi semacam mengangkat bahu tanda “Perkahwinan! Tahu-tahu sajalah, kan?”.

Anda boleh berhujah bahawa bintang-bintang The Drama adalah tarikan utamanya, dan mungkin itu sahaja yang diperlukan oleh filem ini. Pattinson adalah seorang pelakon yang perseptif dan halus, dan di sini dia beralih daripada menjadi seorang yang tidak boleh dipercayai kepada comel kepada, mungkin, benar-benar tercela—dalam erti kata lain, dia melakukan semua yang diminta oleh filem itu, apa pun ia. Dan Zendaya menangkap kebingungan Emma terhadap cara Charlie berpaling daripadanya; ketidakupayaannya untuk membetulkan keadaan mewakili, mungkin, kerosakan emosi yang boleh disebabkan oleh kegagalan berkomunikasi terhadap sesebuah hubungan. Mungkin itu adalah sesuatu, atau mungkin ia tidak bermakna apa-apa langsung.

Dan kadangkala cara pembikin filem melayan pelakon pembantu memberitahu anda semua yang anda perlu tahu. Haim, penyanyi yang membuat debut lakonannya yang menawan, dalam filem Paul Thomas Anderson, Licorice Pizza, sebagai semacam gadis impian Mona Lisa California, melakonkan watak yang tindak balasnya terhadap pendedahan rakan baiknya kelihatan hampir melampau seperti kartun, yang mungkin itulah tujuannya. Tetapi mengapa Haim dirakam dengan begitu teruk, sering kali dalam jarak dekat yang ketat, sehingga mustahil untuk tidak terpaku pada herotan mulutnya yang hodoh setiap kali dia bercakap? Dia menjadi metafora yang tidak disengajakan untuk filem di sekelilingnya, yang terus bergerak tanpa pernah berkata banyak. Ia berbaloi untuk separuh daripada perhatian anda. Anda mungkin menggunakan separuh lagi untuk meratapi memori tentang apa yang pernah ditawarkan oleh filem, malah filem yang sederhana tetapi menyeronokkan sekalipun.