(SeaPRwire) –   Pada awal usia tiga puluhan tahun saya, saya berpindah ke kawasan luar bandar New Hampshire dari Florida. Ia sepatutnya menjadi masa yang gembira dan mengujakan: saya sedang jatuh cinta dan telah berpindah ke utara dengan niat membina kehidupan bersama suami saya. Tetapi ia juga menimbulkan tekanan. Kehilangan rakan-rakan dan komuniti memberi kesan yang lebih mendalam daripada yang saya sangka. 

Menambah berat beban perubahan ini adalah kehilangan kepanasan dan cahaya. Saya tidak bersedia untuk musim sejuk New Hampshire. Akhir musim luruh pertama itu, selepas memetik epal dan melihat daun berubah menjadi warna maroon, saya mendapati diri saya terbeban dengan realiti musim sejuk yang tidak pernah saya pertimbangkan. 

Saya tidak bersedia untuk ais. Sebelum pergi kerja, Volvo saya telah dipenuhi ais, pintunya beku rapat. Barang-barang yang ditinggalkan di dalam kereta selama beberapa jam berubah bentuk, seperti syampu di dalam beg gym saya yang menjadi blok pepejal.

Pada hari-hari lain, salji menutup pintu depan. Saya tidak pernah memikirkan bahawa jalan raya boleh menjadi tidak dapat dilalui kerana lapisan salji putih. Saya tidak pernah mendengar istilah mengancam iaitu “black ice” sehingga saya menggambarkan kepada rakan sekerja bagaimana tunang saya dan saya berputar seperti dreidel di Rt. 120 semasa perjalanan pulang ke rumah.

Saya tidak sedar bahawa setiap tugas, dari mencairkan ais dan mengikis kereta sehingga berpakaian sebelum keluar rumah, menambahkan masa. Saya juga mengetahui bahawa pakaian saya tidak mencukupi. Kesejukan menyebabkan jari-jari dan jari kaki saya sakit, dan paru-paru saya terasa terbakar. Apabila menghampiri solstis musim sejuk, cahaya hilang lama sebelum 5 petang. Hari-hari menjadi pendek, dan kegelapan—serta mood gelap saya—mungkin merupakan perkara terberat semuanya. Saya menjadi menangis kerana kesukaran kecil, seperti apabila salad yang saya bungkus untuk makan tengah hari telah beku keras.

Saya juga merasakan keputusasaan yang lebih mendalam. Walaupun saya gembira dalam hubungan saya, kadangkala saya sangat menyesal telah berpindah dari Florida. Masalah yang boleh diselesaikan, seperti ketidakpuasan saya dengan kerja pejabat, kelihatan tidak dapat diatasi. Trauma lalu dalam hidup saya muncul semula—bulli semasa zaman kanak-kanak, alkoholisme keluarga—bersembunyi dalam minda saya seperti tetamu yang tidak diingini dari Oktober hingga April.

Kitaran kegelapan emosi ini berkurang pada musim bunga, apabila hari-hari menjadi lebih panjang. Saya mengenali pola ini: saya mencari rawatan untuk gangguan afektif bermusim (seasonal affective disorder). Saya menggunakan kotak cahaya dan menerima terapi tingkah laku kognitif, tetapi setiap tahun, selama beberapa tahun, mood saya berubah seiring dengan perubahan masa.

Tujuh belas tahun kemudian, ketika salji berpusing di luar tingkap saya dan berkumpul di atas pokok pain, saya merenungkan mengapa musim sejuk tidak lagi menjadi perjuangan. Peralihan itu begitu perlahan sehingga saya tidak sedar.

Keadaan hidup saya berubah selama tahun-tahun tersebut, pastinya. Dalam tempoh itu, saya daripada orang yang saya tinggalkan untuk berpindah ke utara. Saya membuat persahabatan dan hubungan yang lebih memuaskan daripada yang diberikan oleh hubungan itu, dan saya menjumpai vokasi bukannya pekerjaan. Jiwa saya menjadi lebih hangat.

Saya membina . Saya membungkus lampu rentetan di sekeliling tiang langsir saya jauh sebelum musim percutian dan membiarkannya tetap sehingga Hari St. Patrick. Saya pergi berjalan pada tengah hari untuk memanfaatkan matahari sepenuhnya dan merasakan kaki saya di atas tanah yang beku. Saya mengubah perspektif mencungkil salji sebagai latihan kardio-kebolehan. Saya menguasai seni lapisan dan menemui micro spikes.

Namun yang paling penting, saya belajar menerima musim sejuk dan bukan menentangnya. Ia adalah penerimaan ini yang membenarkan saya berubah. Kini, saya menerima batasan yang membolehkan saya lambat dari aktiviti huru-hara bulan-bulan yang lebih panas. Saya menghargai peluang untuk berehat.

Saya mengambil cahaya yang saya boleh, dan saya menikmati kepanasan—malah keindahan—yang saya jumpa. Rambut salji boleh menjadi tenang; ia menutupi bumi dengan permulaan baru. Fajar Vermont yang biru dan merah jambu pucat, seperti yang saya lihat, boleh menyaingi matahari terbenam di Florida.

Selepas perceraian saya, saya boleh kembali ke Florida, tetapi saya telah terbiasa dengan kehidupan semua musim. Musim sejuk mengingatkan saya bahawa apabila sesuatu diambil pergi, kita lebih menghargainya. Dan musim sejuk memberi balasan: Ia mengajar daya tahan.

Kini, saya tahu saya boleh menguruskan ketidakselesaan dan mengatasi musim yang sukar ini. Saya boleh mempercayai bahawa hari-hari yang lebih panjang dan lebih terang akan kembali dengan sendirinya. Saya boleh menguruskan perubahan.

Saya bahkan boleh mengubah diri sendiri.