(SeaPRwire) –   Pada tahun 2018, saya berpindah seorang diri dari Columbus, Ohio ke Portland, Ore., dengan harapan bahawa suasana sayu pokok-pokok dan gunung-ganang mungkin dapat membantu saya menemui sesuatu tentang diri saya. Saya bekerja untuk sebuah organisasi bukan keuntungan dan berbasikal ke tempat kerja pada beberapa hari. Pada hari pertama yang hangat tahun itu, saya perasan sebuah gudang di tepi laluan basikal terbuka pintunya. Terdapat sebuah trek berbentuk bujur di dalamnya, di mana sekumpulan orang yang memakai kasut roda sedang melanggar satu sama lain.

Saya memperlahankan basikal saya dan berhenti, meletakkan sebelah kaki ke bawah untuk memerhatikan mereka. Saya mengagak itu adalah roller derby (saya sudah tentu menonton sejurus selepas menyedari saya seorang gay), tetapi saya tidak pernah melihat perkara sebenar. Orang-orang di gudang itu terdiri daripada pelbagai saiz, pelbagai tahap kebolehan, dan mereka melanggar satu sama lain dengan kuat. Saya mendaftar.

Roller derby dimainkan dalam segmen yang dipanggil jams yang berlangsung sehingga dua minit. Setiap pasukan menurunkan lima peluncur bagi setiap jam: empat blockers dan satu jammer. Jammer (memakai penutup helmet dengan bintang) adalah satu-satunya peluncur dalam setiap pasukan yang boleh menjaringkan mata. Apabila jam bermula, para jammers bergelut menembusi pack blockers, kemudian berlumba di sekeliling trek, memperoleh satu mata untuk setiap blocker lawan yang mereka lalui dengan pinggul mereka.

Saya cepat belajar bahawa derby adalah sukar. Perkara pertama yang mereka ajar ialah cara jatuh dengan selamat, kerana ia bukan persoalan jika anda akan jatuh. Saya membiasakan diri dengan lebam sebesar tapak tangan di lengan dan kaki saya, otot paha begitu sakit sehingga saya tidak dapat menuruni tangga, dan sakit mencucuk yang menjalar ke seluruh tulang belakang anda apabila tulang ekor anda mendarat terus di atas roda seseorang.

Saya serta-merta tertarik kepada jamming. Posisi ini ketagihan secara masokistik—perjuangan menembusi pack berulang kali terasa berbaloi pada saat anda berjaya membebaskan diri.

Jadi, saya menikmati cabaran itu. Saya tidak pernah bersukan semasa membesar, tetapi di sini ada sebuah gudang yang penuh dengan orang dari pelbagai lapisan masyarakat, pelbagai bentuk dan saiz, dari semua jantina dan orientasi seksual, yang ingin memakai kasut roda dan melanggar satu sama lain beberapa kali seminggu. Saya tidak begitu kuat, tetapi saya pantas dan kecil, dan saya belajar bahawa derby adalah salah satu daripada beberapa sukan di mana mana-mana jenis badan boleh bermain dan mencari kelebihan. Saya belajar cara mengelak peluncur yang lebih besar, cara menunduk di bawah pinggul mereka untuk mengelak pukulan, dan cara melompat melepasi kaki mereka di selekoh trek untuk menjaringkan mata.

Saya mula berkawan. Saya membiarkan bulu ketiak saya tumbuh dan belajar tentang tanda bulan dan tanda naik saya. Saya menindik septum saya dan mula memakai warna semula. Saya jatuh cinta, kemudian tidak lagi, kemudian jatuh cinta lagi. Saya rasa seperti saya berubah dengan pantas, tetapi pada masa yang sama, cepat kembali kepada diri sendiri.

Saya mengakui diri sebagai lesbian kepada ibu saya dengan pantas, melalui telefon, cuba membuatnya kedengaran acuh tak acuh. Apabila ibu bapa saya melawat dua bulan kemudian, dia menangis semasa makan tengah hari, bukan kerana saya seorang gay, tetapi kerana dia bimbang bahawa dia telah berkata atau melakukan sesuatu yang membuat saya rasa seperti saya tidak boleh menjadi gay. Saya menarik tudung hoodie saya dan mengikat talinya dengan ketat sehingga saya tidak dapat melihatnya. Saya tahu begitu ramai orang mempunyai ibu bapa yang bertindak balas jauh lebih teruk apabila mereka mengisytiharkan orientasi seksual mereka, yang menghalau mereka dari rumah atau enggan menggunakan kata ganti nama mereka. Saya bernasib baik mempunyai ibu bapa yang mengundi biru dan pergi ke Pride. Tetapi mereka melihat saya, *benar-benar* melihat saya, buat kali pertama, dan saya membenci kerentanan itu.

Roller derby memerlukan anda untuk menjadi rentan. Anda sering jatuh, anda mungkin kelihatan janggal di atas kasut roda, dan anda membuat kesilapan bodoh semasa scrimmages yang menyebabkan anda berada di penalty box. Oleh kerana saya kecil, saya menghabiskan banyak masa di atas tanah atau menolak tanpa hasil, cuba dengan gigih untuk menggerakkan rakan sepasukan saya tetapi tidak dapat membuat mereka berganjak. Saya kecewa dengan betapa sukarnya ia, kerana saya sangat menyukainya. Saya tidak pernah terfikir untuk berhenti, walaupun ia semakin sukar dan kehidupan peribadi saya menjadi huru-hara (seperti semua komuniti queer, derby boleh mempunyai hubungan yang rapat dan kompleks). Saya mula menginginkan kerentanan itu.

Sebelum roller derby, saya sentiasa berharap saya boleh melangkau sahaja proses pengisytiharan orientasi seksual. Ia terlalu banyak perhatian, terlalu ramai orang berasa kasihan kepada saya. Orang yang saya beritahu orientasi seksual saya nampaknya tidak pernah tahu bagaimana untuk bertindak balas, yang membuat saya berasa lebih pelik.

Tetapi roller derby menghargai perjuangan dan kerentanan. Anda menolak dinding yang mustahil, tidak bergerak selama dua minit dan semua orang melihat anda gagal, tetapi keesokan harinya anda kembali lebih kuat. Anda ditolak keluar dari sempadan berkali-kali dalam satu scrimmage, seluruh pasukan anda memerhati, kemudian minggu depan, anda lebih cekap di garisan. Derby tidak membiarkan anda melangkau langkah, tetapi ia memberi ganjaran kepada anda kerana mengambil langkah-langkah itu.

Di luar gelanggang, saya melihat orang lain dalam liga saya membenarkan diri mereka menjadi huru-hara dan rentan dan manusiawi antara satu sama lain dan diri mereka sendiri, dan saya menyedari bahawa inilah *cara* yang saya cari selama ini di Ohio. Inilah cara mereka meraikan identiti queer mereka. Saya juga mula melakukannya.

Perkataan “lesbian” tidak menakutkan saya lagi. Saya menulis buku-buku queer. Rakan-rakan saya dan saya mengusik iklan perumahan queer di Portland yang mendiskriminasi Capricorn. Apabila teman wanita saya dan saya melihat dua wanita lain berpegangan tangan di khalayak ramai, kami mengangguk kepada mereka sebagai tanda solidariti, kerana kami semua adalah sebahagian daripada komuniti ini yang terasa bertenaga dan selamat dan huru-hara dan seperti kembali ke rumah, semuanya serentak.

Melalui derby, saya membiarkan proses pengisytiharan orientasi seksual menjadi satu perayaan. Ia bukan satu-satunya perkara tentang saya, tetapi ia adalah salah satu daripadanya. Dan saya menyukainya tentang diri saya.