(SeaPRwire) –   Bayangkan: Michigan, 14 September 1985. Seorang gadis Vietnam muda menonton televisyen bersama neneknya pada malam Sabtu. Seperti setiap ahli keluarga pelarian beliau, gadis itu menyukai TV, yang sering dirasakan seperti mempelajari tentang kehidupan Amerika. Malam itu, sebuah rancangan baharu bernama The Golden Girls disiarkan di NBC. Dari nota pertama lagu tema—thank you for being a friend—gadis itu terpaut. Watak Dorothy, Blanche, dan Rose berusia 50-an dan Sophia berusia 80, tetapi gadis itu merasa hubungan segera dengan mereka. Mungkin kerana hubungan terdekatnya adalah dengan neneknya, atau kerana dia terbiasa mengenal pasti watak yang tidak menyerupainya. Gadis itu menyukai segala-galanya tentang wanita-wanita ini—cara mereka ketawa dan bermain, cara mereka berkumpul mengelilingi makanan untuk menyelesaikan masalah kehidupan mereka. Dia tidak menyedari bahawa dia telah menonton episod perintis bagi apa yang akan menjadi salah satu rancangan TV paling penting, ikonik yang pernah ada. Dia tidak tahu bahawa dia akan menonton The Golden Girls berulang kali, selama berdekad-dekad siaran ulangan, DVD, dan penstriman, sepanjang hidupnya.

Pembaca, gadis itu adalah saya. Saya membesar menonton wanita-wanita ini, tidak pernah berhenti menonton, dan kini, pada usia 50 tahun, saya hampir menjadi salah seorang daripada mereka.

Jika anda pernah menonton The Golden Girls, anda sudah tahu mengapa ia terus kukuh selama 40 tahun, mengatasi usia semua pelakon yang terlibat. The Golden Girls adalah tentang persahabatan yang mendalam dan pengalaman khusus (yang masih menerobos batasan) kehidupan bagi wanita selepas usia pertengahan. Ia mempunyai dialog tajam yang sinis, masa komedi dan kimia yang luar biasa, serta estetika Miami tahun 80-an yang hebat. Sepanjang tujuh musim, rancangan ini merangkumi topik seperti menopaus, penjagaan warga emas, homofobia, kerenggangan, diskriminasi, dan banyak lagi. Tetapi ia sentiasa kembali kepada kegembiraan, termasuk seks, temu janji, makanan, dan penolakan untuk menjadi tidak kelihatan. Rancangan ini adalah tentang mencipta keluarga daripada rakan, dan rakan daripada keluarga. Dan ia sangat banyak tentang seni dan keperluan bercerita.

“Bayangkan,” Sophia sering berkata, melancarkan kisah Sicily dahulu kala ketika dia seorang gadis petani muda yang cantik. “Kembali di St. Olaf,” Rose memulakan, dan kita tahu kita akan memasuki dunia realisme magis kampung halamannya di Minnesota. Blanche mengimbas kembali tentang pemandangan selatan yang hangat tempat dia membesar. Dorothy bercakap tentang membesar di Brooklyn, dan kehidupan dengan bekas suaminya yang bodoh, Stan. Semua cerita mereka melakukan apa yang sepatutnya dilakukan oleh cerita—membentuk lengkungan, menunjukkan, menceritakan, membesar-besarkan, meningkatkan, mengajar, merenung. Mereka membenarkan gadis-gadis itu memahami satu sama lain dan memahami kehidupan mereka sendiri. Dan selepas itu, persahabatan, hubungan, dan keintiman dibina atas perkongsian cerita. Saya tidak tahu pada masa itu, tetapi menonton dan menonton semula The Golden Girls membantu mengajar saya, seorang gadis yang ingin menjadi penulis, tentang nilai berkongsi naratif kita.

Membesar di dunia pra-Internet, saya menonton TV seperti saya membaca buku: untuk melarikan diri dari realiti saya sendiri, dan untuk belajar tentang orang lain. Pada masa itu orang ramai akan merancang kehidupan mereka mengikut jadual TV, bukan sebaliknya. Dan begitulah saya sering mendapati diri saya pada malam Sabtu menonton The Golden Girls bersama nenek saya, duduk di hadapan TV kecil yang mengakses stesen rangkaian dengan antena. Saya berusia 8 bulan apabila keluarga saya datang ke A.S.; pada tahun 1985 kami telah 10 tahun menetap dalam kehidupan pasca-pelarian di Midwest Amerika, di mana, semakin kerap, satu-satunya masa saya bercakap bahasa Vietnam adalah dengan nenek saya. Saya fikir tidak ada apa-apa yang ‘Golden Girls’ tentangnya kecuali usia, walaupun kemudian terlintas di fikiran saya bahawa, seperti Sophia, Blanche, dan Rose, nenek saya juga seorang janda. Dia telah memulakan kehidupan baru di bandar dan rumah baru. Dan The Golden Girls sangat banyak tentang empat wanita belajar untuk memulakan semula.

Dalam episod terakhir musim satu, bertajuk “The Way We Met,” Dorothy, Blanche, dan Rose terjaga di tengah malam, lalu mereka makan kek keju dan mengimbas kembali bagaimana mereka menjadi kawan dan teman serumah. Seperti biasa, setiap wanita berpakaian mengikut watak: jubah Dorothy selesa dan praktikal; jubah Blanche sutera dan seksi; jubah Rose lembut dan selesa. Episod ini bermula dan berakhir di dapur, tetapi sebahagian besarnya adalah penceritaan melalui adegan imbas kembali. Inilah yang terbaik yang dilakukan oleh ‘girls’ itu. Setiap kali saya kembali kepada mereka—adegan ini, latar ini, dialog ini yang hampir saya hafal—saya berasa seperti di rumah.

Kami memanggilnya tontonan santai (comfort watching) atas sebab tertentu, dan bagi saya The Golden Girls adalah keselesaan yang muktamad. Saya merasa seperti dijemput masuk ke dalam kehidupan mereka dan ke lanai mereka. Saya memahami kesedihan mereka, kebimbangan keluarga mereka, masalah hubungan mereka. Saya, dalam erti kata yang sebenar, telah membesar bersama mereka. Pada satu ketika, jenaka yang saya tidak faham semasa kecil menjadi masuk akal dan kelakar. (Blanche: “Saya memakai seluar dalam renda Perancis hitam kecil dengan perkataan bonjour!” Berhenti seketika. “Atau adakah bon appetit?”) Kebimbangan penuaan, seperti ketika Dorothy dengan sayu mengatakan bahawa usia 40 kini kelihatan muda baginya, menjadi lebih nyata. 

Apabila The Golden Girls berakhir, pada Mei 1992, dengan Dorothy berkahwin dan berpindah, saya akan tamat pengajian dari sekolah menengah dan akan ke kolej. Dalam episod akhir, ‘girls’ itu bergelut untuk mengucapkan selamat tinggal. Seperti yang diungkapkan oleh Rose, “Apa yang boleh anda katakan tentang tujuh tahun pergaduhan dan ketawa, rahsia, kek keju?” Pudaran ke hitam itu menyedihkan. Sehingga hari ini, ia membuat saya ingin menangis. Sehingga hari ini, saya benci bahawa segala-galanya perlu berakhir. The Girls tidaklah tidak dimakan usia tetapi, seperti rancangan dan filem yang kekal, mereka kelihatan wujud di luar masa. Mereka sentiasa cantik dan bersemangat, selalu terlibat dalam masalah yang sama, menceritakan kisah-kisah liar yang sama dari zaman muda mereka. 

Nenek saya telah tiada selama lebih daripada 15 tahun sekarang. Saya tidak tahu sama ada dia menonton The Golden Girls dalam sindikasi selepas saya meninggalkan rumah. Kadang-kadang saya tertanya-tanya adakah saya mencari dirinya dalam perasaan rancangan itu apabila saya menontonnya semula. Saya teringat malam Sabtu bersamanya, di bawah cahaya lampu biliknya. Bagaimana dia akan mengait dan saya akan membuat kerja rumah atau kami akan membuat teka-teki bersama sambil menonton TV. Betapa lembutnya dunia kami ketika itu, walaupun hanya selama setengah jam.

Jika kita bernasib baik, kita semua akan menjadi Golden Girls. Bukankah indah jika kita tahu bahawa jika kita bangun di tengah malam kita boleh memakai jubah kita—satin, kapas, terry, chenille, bergantung pada siapa kita dan bagaimana perasaan kita—dan pergi ke dapur di mana orang yang menyayangi kita akan bersedia dengan kek dan aiskrim, bersedia untuk berkongsi cerita dan gosip? Dalam The Golden Girls, sentiasa ada satu tempat kosong di meja dapur. Suatu hari saya menyedari bahawa ia adalah untuk kita, penonton. Kita semua berpeluang berada di sana, ketawa bersama, merenungkan orang yang kita kenal dahulu, orang yang kita pernah menjadi, orang yang kita masih sedang menjadi. Saya tidak dapat memikirkan cara yang lebih baik untuk mengharungi malam itu.