(SeaPRwire) –   Kat Bogdon, 37, berasa panik setiap hari ketika dia mencatu krimer untuk kopi paginya. Bolehkah dia menggunakan sedikit kurang? Bolehkah dia menggunakan susu sebagai gantinya?

Penduduk asli Buffalo, New York, itu telah hidup dalam ketidakpastian kewangan sejak diberhentikan kerja pada awal Jun, dan terpaksa menggunakan setem makanan. Tetapi kini talian hayat itu juga telah ditarik balik kerana dia menjadi salah seorang daripada 41.7 juta rakyat Amerika yang terjejas oleh pemberhentian sementara Program Bantuan Nutrisi Tambahan (SNAP) oleh kerajaan persekutuan.

“Perkara harian yang biasa terasa seperti kemewahan,” kata Bogdon kepada TIME. “Ia hampir terasa seperti sedikit maruah dan sedikit pilihan—banyak pilihan dan autonomi telah dilucutkan daripada anda.”

Perdebatan mengenai SNAP, juga dikenali sebagai setem makanan, telah berlaku di mahkamah dan Kongres di tengah-tengah penutupan kerajaan terpanjang dalam sejarah A.S.

Walaupun lapan Senator Demokrat kelihatan hampir mencapai persetujuan dengan rakan Republikan mereka pada Isnin untuk meluluskan rang undang-undang perbelanjaan dan menamatkan penutupan, nasib pembayaran SNAP masih tidak menentu kerana Pentadbiran Trump merayu perintah mahkamah untuk melepaskan pembayaran November sepenuhnya.

Ketidakpastian itu telah menyukarkan kehidupan Bogdon dan ramai lagi sepertinya.

“Saya berulang kali memberitahu diri sendiri, ‘Semuanya akan baik-baik saja, saya akan baik-baik saja. Saya boleh menggunakan simpanan. Saya ada keluarga yang boleh membantu,” katanya. “Ini bukan situasi jalan buntu bagi saya, tetapi ia masih sangat tertekan bahawa program yang saya sumbangkan melalui cukai saya, yang apabila saya memerlukannya, boleh ditarik balik daripada saya pada bila-bila masa, hanya untuk sandiwara politik.”

Bogdon adalah antara yang bertuah di tengah-tengah kekacauan. Pertelingkahan telah berlaku di mahkamah sejak beberapa minggu kebelakangan ini kerana Pentadbiran Trump telah menentang perintah persekutuan untuk melepaskan dana kecemasan bagi membayar faedah, menyebabkan pengagihan yang tidak sekata di seluruh negara.

Kira-kira 20 negeri telah memulakan proses pengagihan faedah “setem makanan” penuh sebelum U.S. Department of Agriculture (USDA) memberitahu negeri-negeri bahawa mereka harus “segera membatalkan sebarang langkah yang diambil untuk mengeluarkan faedah SNAP penuh untuk November 2025” atau akan “bertanggungjawab untuk sebarang pengeluaran berlebihan yang berpunca daripada ketidakpatuhan.” Bogdon menerima pendapatan SNAP penuhnya sebanyak $140 sebulan pada hujung minggu, walaupun keluarga lain tidak begitu bertuah.

‘Ia Sangat Menyakitkan’

Nina Amen, seorang ibu berusia 38 tahun yang berpangkalan di Stark County, Ohio, menjadi emosional ketika membincangkan situasi politik semasa dan gambaran negatif terhadap orang yang bergantung pada setem makanan.

“Saya tidak tahu bagaimana untuk menjelaskannya, tetapi ia sangat menyakitkan,” kata Amen, yang menerima bantuan hilang upaya dan tidak dapat bekerja. (Lebih daripada separuh isi rumah A.S. yang mengalami ketidakjaminan makanan mempunyai sekurang-kurangnya seorang ahli yang bekerja sepenuh masa, .)

Amen menerima purata $367 sebulan untuk dirinya dan anak perempuannya yang berusia 14 tahun, tetapi jumlah itu sahaja tidak mencukupi untuk menampung kos makanan di tengah-tengah peningkatan harga barangan runcit yang lebih luas dilaporkan sejak pandemik, jadi dia menambah faedah SNAPnya dengan mengunjungi pantri makanan tempatan. Dia juga cuba membantu orang lain yang tidak mempunyai pengangkutan sendiri untuk sampai ke bank makanan.

“Saya berasa agak tidak berdaya, yang sangat mengecewakan, tetapi saya berharap saya dapat membantu lebih ramai orang,” katanya.

Lebih daripada 50 juta rakyat Amerika turut bergantung kepada bank makanan dan pantri untuk bantuan, walaupun pusat-pusat ini juga berasa terbeban. Minggu lalu, pantri makanan Ohio melaporkan peningkatan keperluan, kerana pekerja persekutuan tidak menerima gaji selama lebih sebulan. Bank makanan di seluruh negara membeli hampir 325% lebih banyak makanan pada minggu 27 Oktober berbanding tempoh yang sama tahun lalu untuk memenuhi permintaan, .

Amen mengatakan bahawa dia menyedari bank makanan memberikan jumlah makanan yang lebih kecil, mungkin untuk memenuhi permintaan yang meningkat. Dan walaupun dengan bantuan tambahan itu, Amen mengatakan bahawa pantri tempatannya sering tidak menyediakan barangan sejuk beku, seperti susu, yang dianggapnya penting. “Di kawasan saya, jarang sekali mencari sesuatu yang disejukkan, seperti susu. “Syukurlah, saya baik-baik saja. Orang ramai mula membantu kami dengan perkara seperti itu, jadi dia belum kehabisan susu lagi,” katanya. “[Tetapi] saya sangat terluka. Saya tidak faham sama sekali. Saya tidak dapat memahaminya.”

Amen menerima pembayaran SNAP terakhirnya pada 5 Oktober. Jika penutupan tidak diselesaikan dan pembayarannya tidak disambung semula, dia tidak pasti berapa lama dia boleh terus bergantung kepada bantuan orang lain.

“Saya tidak tahu berapa lama orang boleh membantu saya, anda tahu?” katanya. “Ada orang yang saya sayangi, seperti orang lain dalam kumpulan sokongan saya, contohnya, yang berfikir untuk meletakkan diri mereka dalam situasi berbahaya hanya untuk mendapatkan makanan.”

Kedua-dua Bogdon dan Amen berasa terluka oleh tindak balas awam terhadap orang yang bergantung pada SNAP yang muncul daripada penutupan dan perdebatan mengenai setem makanan.

Kesukaran Bogdon sepanjang bulan ini telah menyebabkan dia teringat akan neneknya, seorang pelarian Ukraine yang melarikan diri dari Holodomor dan membesar di rumah anak yatim.

“Ibunya meninggal dunia muda kerana pneumonia dan bapanya seorang pemabuk,” katanya. “Saya banyak memikirkannya ketika saya menavigasi sistem yang rosak dan masyarakat yang cuba memalukan anda kerana mengakses keperluan asas. Dia menerima perkhidmatan sosial, dan dia serta datuk saya membina kehidupan yang baik untuk diri mereka di sini.”