(SeaPRwire) –   Walaupun ramai yang meragui bahawa penghantaran pulang beramai-ramai yang diperjuangkan Trump semasa kempen presidennya akan menjadi kenyataan, adalah jelas bahawa pentadbiran itu menepati janjinya, menggunakan setiap saluran untuk menghantar pulang pendatang tanpa izin secepat mungkin. Beberapa usaha penghantaran pulang ini sengaja , seperti pembukaan Alligator Alcatraz. Yang lain pula , seperti pemindahan Kilmar Abrego Garcia ke El Salvador. Dan semua telah mengakibatkan kesan dari segi , ekonomi, dan sosial yang akan berlarutan selama beberapa dekad.

Namun masyarakat enggan berdiam diri. Dari bandar besar seperti Los Angeles hingga bandar kecil di luar bandar seperti O’Neill, Neb., masyarakat telah bersatu merentasi garis kaum, kelas, status imigresen dan gabungan politik untuk menentang kekejaman dan kekacauan penghantaran pulang beramai-ramai.

Semasa pentadbiran Trump pertama, saya melawat bandar-bandar di seluruh negara yang dilanda serbuan di tempat kerja berskala besar—serbuan seperti yang berlaku di ., apabila 475 pekerja diambil dari kilang Hyundai pada 4 Sept 2025. Bersama pasukan kecil pelajar kesihatan awam, seorang rakan sekerja dan saya bercakap dengan penduduk dari bandar-bandar luar bandar yang didominasi orang kulit putih ini.

Serbuan imigresen, seperti semua bentuk penghantaran pulang, adalah . Tetapi saya tidak hanya mendengar kisah malapetaka dan kehancuran. Saya juga mendengar , pengorbanan, dan keberanian—kisah-kisah yang, di tengah-tengah percubaan yang jelas untuk menggambarkan pendatang Latino sebagai pencuri pekerjaan yang ganas, mengingatkan saya tentang keazaman, kreativiti, dan dorongan keluarga pendatang.

Tapak pertama yang kami lawati terletak di Morristown, Tenn., sebuah daerah kecil dengan kira-kira 32,000 berhampiran tempat pada April 2018. Masa saya di sana menggambarkan beberapa fakta asas tentang penghantaran pulang yang, walaupun jelas dalam imbasan kembali, mudah terlepas dalam naratif awam penghantaran pulang.

Pertama, penguatkuasaan imigresen mengakibatkan banyak kelaparan. Ini mungkin kerana pencari nafkah utama dihantar pulang dan keluarga mereka tidak mampu membeli makanan, ibu bapa yang tinggal terlalu takut untuk meninggalkan rumah mereka, atau, seperti yang kita lihat di Tennessee, kanak-kanak berhenti pergi ke sekolah dan tidak makan di kafeteria.

Kedua, dengan beberapa pengecualian, serbuan di tempat kerja imigresen berlaku pada siang hari, semasa kanak-kanak dan remaja berada di sekolah. Ini bermakna guru perlu menjelaskan kepada pelajar mereka bahawa ibu bapa yang menghantar mereka mungkin bukan orang yang menjemput mereka, satu situasi yang kita pada tahun 2025.

Di Morristown, guru-guru sangat marah tentang ketidakhadiran yang meluas, oleh wartawan New Yorker, Jonathan Blitzer, sehingga mereka membangunkan sistem penghantaran makanan mereka sendiri, membawa makan tengah hari terus ke rumah pelajar yang tidak hadir.

Antara ironi penguatkuasaan imigresen ialah selepas pendatang ditahan, ramai yang dibebaskan untuk menunggu kes penghantaran pulang mereka. Ini mengakibatkan Catch-22: walaupun mereka tidak dapat memandu secara sah, kerajaan persekutuan meminta mereka untuk hadir ke pelbagai lokasi untuk melakukan perkara seperti mendaftar masuk dengan ICE, melengkapkan kertas kerja, memberikan tandatangan dan cap ibu jari, atau memuktamadkan borang kelulusan doktor. Di negeri-negeri luar bandar, lokasi yang perlu dilawati boleh melebihi sejam perjalanan, merentasi daerah atau bahkan sempadan negeri.

Pada Jun 2018, ICE menyerbu tapak semaian dan kilang pemprosesan daging di dua bandar Ohio: dan . Dua ratus enam puluh pekerja telah ditahan. Hampir serta-merta, penganjur membina sistem kongsi kenderaan, yang kebanyakannya dikendalikan oleh pesara dengan gabungan tepat apa yang diperlukan pada masa itu: kalendar terbuka untuk pemanduan lapan jam, lesen memandu, dan kulit putih yang akan menghalang .

Lama kelamaan, penduduk luar bandar kulit putih bekerjasama dengan jiran pendatang Latino mereka. Contohnya, hanya beberapa jam selepas serbuan, gereja-gereja akan membuka pintu mereka supaya ahli paroki yang terlalu takut untuk pulang boleh tidur di bangku gereja. Di sebuah gereja yang saya lawati di Mount Pleasant, Iowa, bilik tambahan bertukar daripada pantri makanan kepada makmal bahasa, di mana mereka yang datang ke gereja boleh menggunakan komputer untuk belajar bahasa Inggeris.

Banyak daripada gereja ini menjadi suar tempat sukarelawan berpusu-pusu, dan tidak lama kemudian peguam meninggalkan bandar besar mereka dan memandu berjam-jam ke gereja ini, berkhemah untuk hujung minggu, dan bekerja hingga larut malam untuk memastikan semua orang tahu di mana orang tersayang mereka ditahan, dan setiap seorang mempunyai perwakilan undang-undang. Apabila ahli masyarakat datang dengan isu imigresen yang tidak berkaitan, peguam membantu. Strategi penentangan bermula sebagai soal kelangsungan hidup, tetapi sistem berkembang, berevolusi, dan juga memupuk muhibah merentasi garis kaum, kelas, dan, dalam banyak kes, gabungan politik.

The , dengan populasi kira-kira 3,500, hanya 500 daripadanya adalah Latino, menyerupai bandar-bandar kecil lain yang menghiasi pedalaman Amerika Syarikat dan juga mengalami usaha penghantaran pulang yang disasarkan. Komuniti yang lebih kecil ini, dengan lebih sedikit pendatang dan lebih sedikit orang yang mengenali pendatang, sering kali kekurangan tenaga manusia untuk menggerakkan protes besar yang telah kita lihat di .

Dan sementara bandar yang diterajui secara demokratik seperti New York telah memilih pegawai jika mereka tidak dibenarkan menyiasat sel tahanan ICE, bandar luar bandar di daerah merah lebih cenderung untuk mempunyai sherif yang dengan bersemangat bersetuju untuk bekerjasama dengan ICE. Bandar yang majoritinya berkulit putih juga sering kekurangan kumpulan budaya di bandar besar, seperti kumpulan mariachi, yang telah secara kreatif ejen ICE yang merancang untuk menahan keluarga mereka pada keesokan harinya.

Usaha penghantaran pulang beramai-ramai semakin meningkat. Tetapi begitu juga usaha untuk menentangnya dan untuk memastikan keluarga dan masyarakat sihat, bahagia, dan utuh.

“`