(SeaPRwire) –   Ada kuasa yang tenang dalam menjadi seorang imigran. Anda belajar untuk menjadi milik di mana-mana kerana anda diberitahu anda tidak tergolong di mana-mana. Anda belajar membina bukan kerana anda dijemput, tetapi kerana anda enggan hilang.

Pada Ogos 2004, saya terbang bersama nenek saya dari Mexico City ke Nogales, Sonora, sebuah bandar sempadan. Saya berusia 13 tahun, dalam perjalanan untuk bertemu keluarga saya di Georgia. Nenek saya tidak menyeberang bersama saya. Dia ada di sana untuk membawa saya dengan selamat ke sempadan, dan untuk memastikan saya berada di tangan ‘coyote’ yang akan membawa saya sepanjang perjalanan.

Saya pernah mendengar tentang ‘coyotes’ sebelum ini, orang yang membimbing imigran tanpa dokumen menyeberangi sempadan A.S. Tetapi sebagai seorang remaja, saya membayangkan ‘coyotes’ sebenar. Mereka licik, pantas, dan kadang-kadang berbahaya. Begitulah cara makcik dan nenek saya bercakap tentang mereka, seperti berbisik separuh seolah-olah ia mungkin menggigit balik.

Kami menghabiskan dua hari di sebuah hotel, di mana saya perlu menyiapkan dan menghafal satu frasa: “Ya, saya adalah warganegara A.S.” Saya tidak tahu apa maksud perkataan itu dalam bahasa Inggeris pada masa itu, tetapi saya tahu apa yang saya katakan.

“Katakan jika mereka bertanya,” kata ‘coyote’ itu.

Dia juga memberitahu saya untuk menunggu di sebuah McDonald’s di Nogales seberang sempadan, di Arizona. Selepas saya pergi, nenek saya terbang pulang ke Mexico City. Saya sering tertanya-tanya bagaimana rasanya baginya, menyerahkan saya kepada orang asing dan terbang balik bersendirian, tidak tahu apa yang akan berlaku.

Hidup saya di A.S. bermula dalam suasana paling Amerika yang mungkin, di bawah lampu pendafluor dengan bau kentang goreng di tengah-tengah musim panas Ogos yang terik, cuba kelihatan seperti saya tergolong. Sebuah lintasan sempadan yang terselit di dalam gerai makanan segera diikuti dengan perjalanan merentas desa dari Arizona ke Georgia.

Selama bertahun-tahun, saya bertahan dengan satu-satunya cara yang diketahui oleh orang tanpa dokumen: dalam bayang-bayang. Sebelum DACA, tiada buku panduan. Saya menundukkan kepala, saya cuba untuk menyepadukan diri sebaik mungkin, dan kekal cukup kelihatan untuk melepasi, tetapi tidak cukup untuk dilihat. Saya bekerja secara tidak rasmi di sebuah restoran deli di mana saya adalah juruwang, menyimpan setiap dolar, dan merancang masa depan yang mungkin tidak pernah dapat saya jalani. Dan seperti ramai yang lain, saya menunggu.

Apabila DACA diperkenalkan pada musim panas 2012, saya tidak memohon serta-merta. Saya berusia 21 tahun dan takut ia mungkin perangkap. Saya juga tidak mempunyai beratus-ratus dolar yang disimpan. Apabila saya mempunyai wang itu dan akhirnya bersedia untuk menghantar permohonan saya, saya mengumpul setiap dokumen untuk membuktikan saya telah berada di A.S. Saya ingat memeriksa setiap borang berulang kali sebelum mengeposnya, takut membuat kesilapan.

Apabila saya menerima permit kerja saya pada musim bunga 2013 dan akhirnya boleh memohon nombor keselamatan sosial, saya merebut peluang itu seperti tali penyelamat. Tetapi kelegaan itu sentiasa bersyarat. Setiap dua tahun, prosesnya sentiasa sama: memohon, membayar, menunggu, dan bimbang, berharap USPS tidak akan kehilangan peluang saya untuk bekerja secara sah atau hanya ditolak.

Ketidakpastian bukan sahaja proses pentadbiran, tetapi juga roller coaster emosi. Saya boleh melakukan Americanness, tetapi saya tidak pernah benar-benar boleh menuntutnya. Mengapa? Kerana sentiasa ada aksen, tempat kelahiran saya, dan kertas kerja untuk saya tergolong secara bersyarat. Mereka semua adalah peringatan bahawa saya adalah orang asing.

Namun, saya percaya. Saya percaya kerana saya diajar oleh guru, buku teks, dan ikrar pagi bahawa jika saya bekerja keras, mengikut peraturan, dan menjaga tingkah laku saya bersih, saya akan mendapat tempat saya di tanah kebebasan.

Tetapi dari masa ke masa, kebenaran menjadi lebih lantang daripada impian. Ia bergema dalam serbuan ICE yang menghancurkan rumah dan tempat letak kereta, dalam kehilangan senyap orang dalam komuniti saya, dalam imej orang yang kelihatan seperti saya ditunjukkan dalam gari di berita petang. Kebebasan jenis apa yang menuntut kesunyian anda hanya untuk membuktikan nilai anda? Milik jenis apa yang menjenayah setiap nafas anda? Saya percaya saya akan mendapat tempat saya di tanah kebebasan, sehingga saya menyedari bahawa harga kemasukan adalah untuk dipadamkan.

Saya pergi pada 2022, sebelum serbuan ICE menjadi rutin semula di bawah pentadbiran baharu. Tetapi apa yang kita lihat sekarang hanya mengesahkan apa yang ramai di antara kita sudah tahu: ketakutan itu sentiasa ada. Ia cuma tidak sentiasa disiarkan di televisyen. Dan ia adalah ketakutan yang sama yang saya bawa selama bertahun-tahun sehingga saya memutuskan untuk meletakkannya.

Saya tidak mengusir diri untuk hilang, dan pastinya bukan untuk mengesahkan agenda mana-mana pentadbiran. Saya pergi untuk diri saya sendiri, seperti sesiapa sahaja yang meninggalkan tempat yang telah menuntut terlalu banyak dan memberi terlalu sedikit. Saya pergi mengikut syarat saya sendiri, bukan kerana saya didesak, tetapi kerana saya bersedia untuk menarik diri saya ke arah sesuatu yang lebih baik. Saya tidak membuat kenyataan. Saya membuat diri saya utuh. Saya, dengan cara saya sendiri, membuat diri saya hebat semula.

Apabila peluang datang untuk berpindah ke luar negara untuk bekerja, saya tidak teragak-agak. Ia adalah peluang untuk meneruskan pertumbuhan profesional saya di Eropah melalui pejabat syarikat saya di luar negara. Tetapi ia juga adalah tempat di mana saya akhirnya boleh bernafas. Saya berhenti menunggu sebuah negara untuk melihat saya dan mula membina kehidupan di mana saya boleh dilihat. Saya keluar dengan pandangan jelas, tidak pahit, dan saya menutup pintu di belakang saya.

Di seberang Atlantik, di Sepanyol, saya ditawarkan apa yang sentiasa ditahan: bukan sahaja hak untuk tinggal, tetapi hak untuk tergolong. Bukan penyelesaian sementara, tetapi kewarganegaraan tanpa permohonan maaf diperlukan. Ia tidak sempurna, tiada tempat yang sempurna, tetapi ia adalah tempat di mana saya boleh bernafas tanpa penjelasan. Di mana hak untuk wujud bukan hadiah yang perlu diperoleh. Mereka berkata, bienvenida. Selamat datang. Dan mereka bersungguh-sungguh.

Dan sementara pemergian saya dari A.S. terasa peribadi, ia tidak unik. Ramai yang lain juga telah pergi secara senyap-senyap, bertaburan merentasi benua, membawa cerita seperti saya.

Saya tidak lagi tanpa dokumen. Malah, saya sangat berdokumen sekarang dalam lebih daripada satu sistem, dalam lebih daripada satu bahasa. Tetapi saya tidak akan lupa apa ertinya hidup dalam bayang-bayang tanpa perlindungan kekal. Dan saya tidak akan berpura-pura ia menjadikan saya mulia. Keindahan menjadi tanpa dokumen bukan terletak pada kesakitan. Ia terletak pada apa yang penderitaan memaksa anda untuk berkembang menjadi.

Kepada mereka yang masih menunggu dalam ketidakpastian, masih menahan nafas di satu-satunya negara yang pernah anda kenali, saya melihat anda, dan saya tahu mengapa anda kekal. Saya tahu apa yang telah anda lalui. Dan saya tahu bahawa pergi bukanlah penyelesaian, tetapi jika saat itu tiba, jika pintu terbuka sedikit, saya harap anda ingat bahawa kekal bukanlah satu-satunya cara untuk membuktikan anda tergolong. Kadang-kadang memilih diri sendiri adalah perkara paling berani yang boleh anda lakukan.