(SeaPRwire) –   Seorang bintang filem yang benar-benar memukau yang menggunakan daya tarikan, pengaruh, dan wangnya untuk membantu pembikin filem baru dalam industri perfileman, untuk membantu melindungi alam semula jadi daripada mereka yang akan merosakkannya demi keuntungan sendiri, untuk menunjukkan melalui contoh bagaimana penceritaan filem bukan sahaja boleh mencerminkan aspek-aspek karakter Amerika tetapi turut membantu membentuknya: seorang manusia yang boleh melakukan semua itu seolah-olah hampir mustahil untuk difahami dalam era disinformasi, misinformasi, dan perpecahan politik yang buruk ini. Tetapi itulah Robert Redford, yang meninggal dunia pada 16 September pada usia 89 tahun. Redford adalah seorang pelakon, penerbit, pengarah; sepanjang karier panjangnya, dia menyentuh setiap aspek industri filem. Tetapi yang paling penting, dia adalah seorang komunikator, seorang seniman yang boleh berbicara kepada kita di tempat melangkaui kata-kata, hanya dengan kerlipan senyuman—walaupun ketika itu, sebagai seorang penghibur dan sebagai seorang individu, dia adalah jenis orang yang membuatkan anda secara naluriah mendekat, untuk *ingin* mendengar apa yang ingin disampaikannya. Redford boleh melakukan segalanya, sehinggakan dia seolah-olah telah memuatkan lebih daripada satu hayat ke dalam 89 tahunnya di Bumi.

Redford menghidap polio ketika kanak-kanak membesar di Los Angeles, pada zaman sebelum vaksin. Walaupun kesnya tidak cukup teruk sehingga menyebabkannya memerlukan paru-paru besi, dia terpaksa menghabiskan beberapa minggu di katil untuk pulih, dan sebagai ganjaran, ibunya membawanya ke Yosemite National Park. Ketika , dia menceritakan kepada saya tentang perjalanan itu, tentang bagaimana kereta keluarga mereka muncul dari sebuah terowong, mendedahkan taman itu dalam segala keindahan alamnya. “Semua keindahan ajaib di kawasan itu—ia kelihatan seolah-olah dipahat oleh Tuhan,” katanya. Kemudian, sebagai remaja, dia bekerja di Yosemite selama tiga musim panas, walaupun dia bukanlah seorang anak yang teladan. Dia bergaul dengan kumpulan kanak-kanak yang kasar di sekolah menengah, dan dilaporkan duduk di belakang dewan pada majlis graduasinya, membaca majalah *Mad*.

Harapannya adalah untuk menjadi seorang pelukis, dan pada usia 19 tahun dia telah mengumpul wang yang cukup untuk menghabiskan setahun di Eropah, “sebagai pengembara,” seperti yang dikatakannya. Walaupun dia terus melukis dan melakar sepanjang hidupnya, perjalanan itu membentuk dirinya dalam cara-cara lain: dia memahami lebih banyak tentang politik, tentang alam, tentang bagaimana orang di tempat lain di dunia berfikir dan hidup. Dia mempelajari seni—menunjukkan minat dalam animasi, khususnya—di University of Colorado at Boulder, walaupun pada akhir 1950-an, dia menemukan jalannya ke bidang lakonan. Kariernya bermula di televisyen dan di pentas: kejayaannya datang dalam drama Neil Simon pada tahun 1963, *Barefoot in the Park*—kemudian dia juga akan membintangi bersama, dengan Jane Fonda, dalam versi filem 1967.

Dari situ, anda memerlukan skrol berjuta-juta perkataan panjangnya untuk menyenaraikan pencapaian Redford dengan secukupnya. Debut pengarahannya, *Ordinary People* pada tahun 1980, memenangi empat Oscar, termasuk Filem Terbaik dan Pengarah Terbaik. Sebagai pengarah, dia kemudiannya mengadaptasi *A River Runs Through It* (1992) karya Norman Maclean, dan dia meneliti skandal rancangan kuiz tahun 1950-an dengan *Quiz Show* (1994). Dan sebagai seorang pelakon, Redford memilih projeknya dengan teliti, sering tertarik kepada peranan yang entah bagaimana berkaitan dengan absurditas politik Amerika, dan potensinya untuk memupuk rasuah. Filem-filem tersebut termasuk satira *The Candidate* oleh Michael Ritchie pada tahun 1972 dan juga, tentu saja, drama kewartawanan yang agung dan benar-benar terjadi, *All the President’s Men*, oleh Alan J. Pakula, dari tahun 1976, di mana dia memainkan watak wartawan Bob Woodward yang, bersama Carl Bernstein (dilakonkan dalam filem oleh Dustin Hoffman) membongkar skandal Watergate. Kerjaya Redford nampaknya dibentuk berdasarkan idea bahawa kualiti terbaik semangat Amerika—mungkin paling baik ditakrifkan sebagai sejenis kejujuran yang terus terang dan bersahaja—boleh mengatasi rasuah dan penipuan. Dan dia tidak berpuas hati hanya sebagai seorang pelakon, penerbit, dan pengarah: dia juga mengasaskan Sundance Institute, ditubuhkan pada tahun 1981 untuk membantu pembikin filem bebas membawa karya mereka kepada khalayak yang lebih luas. Pada tahun 1985, dia memperluaskan jangkauan Sundance dengan mengambil alih apa yang ketika itu dinamakan United States Film and Video Festival, dan Sundance Film Festival dilahirkan.

Semua ini jelas merupakan pencapaian yang hebat dan terpuji—namun senarai panjang semua perkara yang dicapai Redford sepanjang hayatnya bukanlah cara terbaik untuk menghormati bakatnya. Untuk menonton Redford dalam sebuah filem—sama ada *The Sting*, *Butch Cassidy and the Sundance Kid*, atau filem satu orang *All Is Lost*, di mana dia memberikan mungkin persembahan terhebatnya di penghujung karier—adalah untuk mendapati diri anda tunduk kepada daya magnetik yang tidak dapat dilawan. *The Way We Were* oleh Sydney Pollack pada tahun 1973 adalah sebuah filem tentang cita-cita politik, berakar pada sejarah McCarthyism dan Hollywood Blacklist. Memang benar—tetapi gadis-gadis kecil, dan yang dewasa juga, yang menontonnya pada tahun 1973 mendapati diri mereka terbuai dalam kepompong romansa yang memabukkan. Itu bukanlah perkara yang remeh, ia adalah penting, terutamanya apabila kita bercakap tentang semua rahmat yang boleh diberikan oleh pelakon kepada kita. Cara Hubbell Gardiner lakonan Redford memandang kekasihnya yang lama hilang, Katie Morosky (dilakonkan oleh Barbra Streisand), semasa pertemuan semula secara kebetulan di jalan New York City adalah simfoni penyesalan dan kerinduan dewasa, pengakuan bahawa membuat pilihan yang tepat sentiasa memerlukan pengorbanan dari kita. Ia adalah pandangan yang berkata, dengan sedih, “Anda tidak boleh memiliki segalanya”—bukan sahaja dalam filem, tempat yang sering kita kunjungi, selama kira-kira 100 tahun yang lalu, untuk melihat bayangan diri kita sendiri. Wajah Redford tidak boleh memberitahu apa-apa melainkan kebenaran.

Itu juga benar di luar filem. Semasa temu bual kami, Redford bercakap tentang keperluan yang nampaknya hanya bertujuan untuk kemusnahan—, tetapi nilai-nilai itu sendiri yang kita, warganegara yang tidak sempurna dan kucar-kacir ini, pegang teguh. Kita cuba menjadi pemurah apabila lebih mudah untuk menjadi mementingkan diri, untuk memelihara apabila lebih mudah untuk memusnahkan dan mengambil. “Saya rasa anda perlu mengekalkan harapan, kerana itulah satu-satunya rakit penyelamat yang anda ada,” katanya kepada saya. “Sekarang, saya rasa harapan lebih diperlukan berbanding sebelum ini, kerana keadaan kelihatan begitu tidak bermaya. Dan jika anda membiarkan diri anda tenggelam dalam perasaan itu, maka anda adalah sebahagian daripada masalahnya.” Dia tidak boleh mengatakannya dengan lebih mudah. Dan sekarang dia sudah tiada, kata-kata itu benar-benar melekat.